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I
Het slot was onvermurwbaar. De deur van het appartement bleek aan de binnen­

kant vergrendeld. Egon Kafka gaf zijn pogingen op, deed een stap naar achteren en 
keek om zich heen. Nergens in het trapportaal een briefje met een boodschap. 

De oude buurman had hem vanachter het kijkglaasje staan bespieden. Hij opende 
zijn voordeur en slofte in zijn blauwwit gestreepte kamerjas het portaal op. 

Ja, dit was de woning die door het agentschap werd verhuurd. Alleen was de 
bezoeker te vroeg. Buurman was nog bezig. Als meneer zijn oor aan de deur legde 
kon hij hem horen. De vrouw van die arme kerel wilde na het derde kind niets meer 
van hem weten. Daarom had buurman een vriendin, voor noodgevallen. Meneer 
kon beter na twaalven terugkomen. Wilde hij soms zijn koffer bij hem achterlaten? 

Geïrriteerd hoorde Egon Kafka het verhaal aan. Maar de stad ingaan was 
beter dan stompzinnig wachten totdat twee onbekenden hun intimiteiten hadden 
beëindigd en zo goed waren om de deur open te maken van het appartement dat hij 
telefonisch had gehuurd. 

Hij zeulde zijn koffer de drempel over en zette hem in het halletje van de buur­
man neer. Het rook er naar soep.

‘Heeft u misschien etenswaren bij u?’ vroeg de oude man. Buitenlanders dachten 
soms dat ze in Praag niet genoeg te eten kregen. Maar er was voedsel in overvloed. 
Meneer moest vooral de knakworst proeven. Onder het nieuwe regime was de 
kwaliteit absoluut verbeterd. 

‘Ik ben al drieëntachtig en ik eet nog van alles,’ grijnsde hij. ‘Mijn enige kwaal is 
dat ik de nieuwe naam van de republiek steeds vergeet.’

Toen Egon Kafka de deur van het flatgebouw uitstapte hoorde hij uit een venster 
het geluid van de popgroep Abba schallen. Door de straat raasden de nieuwste mo­
dellen auto’s van westerse makelij. Bij het stoplicht keek een man in een glimmend 
pak vanachter het stuur van zijn Mercedes meewarig neer op een oude gedeukte 
Skoda en bracht voldaan zijn autotelefoon naar zijn oor. Consumisme was aardig 
op weg om het communisme te vervangen. 

Staatswinkels waren weer privéondernemingen geworden. Een kruideniers­
winkel was opgeknapt en een heel gezin was bezig met het plakken van prijsjes op 
de net gearriveerde voorraad levensmiddelen. Op de zijkant van het huis hadden de 
slogans van de staatspropaganda plaats gemaakt voor kleurige reclameposters, een 
supermarktkarretje boordevol met aantrekkelijke boodschappen en een maagdelijk 
witte zwaan die het volmaakte merk waspoeder vertegenwoordigde.  

Om onbegrijpelijke redenen had Egons mobieltje vanaf de grens niet gefunc­
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tioneerd en om in een telefooncel te kunnen bellen was hij gedwongen in een 
tabakswinkel een telefoonkaart aan te schaffen. 

De paar kennissen die hij nog in Praag had kreeg hij echter niet te pakken. Wel 
scheen het hen buitengewoon goed te gaan. Zijn vriend de journalist was miljonair 
geworden dankzij de oprichting van een lottobedrijf en woonde nu in Duitsland, 
kreeg hij van diens zuster te horen. En een acteur met wie hij in het theater had 
gewerkt was nu eigenaar van een goedlopend restaurant in de binnenstad en veel 
op reis.

De taxichauffeur die Egon naar de voorstad met het fabrieksterrein bracht wilde 
niet geloven dat zijn passagier in het buitenland woonde. 

‘Maar u heeft nauwelijks een accent!’ 
‘Toch woon ik in Amsterdam,’ zei Egon. Als bewijs toverde hij uit zijn zak een 

kassabon van een Amsterdamse supermarkt te voorschijn.
‘Mooie stad, heb ik gehoord,’ zei de chauffeur. ‘Maar u kunt rustig weer terugko­

men. In Tsjechië hebben we nu ook een democratie.’ 
In het gebied dat ze nu passeerden reden geen luxe auto’s rond. Geen kleurige 

reclameborden, geen moderne winkels. Rijen identieke troosteloze huizen met 
dezelfde afgebladderde pleisterkalk, verveloze deuren en dichtgetrokken vitrages. 
Dit gedeelte van de stad leek in die kwart eeuw niet veranderd te zijn. 

Bij het oude industrieterrein deed de wind stof en onduidelijk afval over de 
straat rollen. De bushalte bij de fabriek was opgeheven en het wachthokje dat er 
vroeger had gestaan was verwijderd. Wel stond bij de halte nog dezelfde roestige 
lantaarnpaal.

De fabriek was veel kleiner dan Egon zich uit zijn kindertijd herinnerde. De ste­
nen schoorsteenpijp torende boven alles uit, maar aan het ontbreken van de rook­
pluim was af te lezen dat er op dat moment binnen niet veel bedrijvigheid heerste. 
De toegangspoort van de fabriek was voorzien van een groot, ouderwets slot. In het 
slotgat stak een afgebroken sleutel, die zo was vastgeroest dat hij als deurknop kon 
functioneren. De zware metalen deur liet zich verrassend gemakkelijk openduwen. 

In de gang was het schemerig. Na een paar stappen gleed Egon bijna uit op de 
vochtige tegelvloer. Toen zijn ogen gewend raakten aan het spaarzame licht, zag hij 
dat op sommige plekken de tegels ontbraken. Met zijn voet schopte hij per ongeluk 
tegen een paar lege batterijen die met een akelig geluid over de vloer rolden. Hij 
rechtte zijn rug. Nu de Tsjechische Staat de verantwoordelijkheid voor de fabriek 
aan hem had overgedragen wist hij wat hem te doen stond. Eerst zou hij het slot op 
de ingangspoort laten vernieuwen en vervolgens de tegelvloer laten repareren. 

De gang kwam uit op de fabriekshal. De ruimte werd verlicht door hoge met 
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zwart stof besmeurde ramen, die op talloze plaatsen gaten vertoonden die in een 
grillig patroon als vuurpijlen naar beneden schoten. De hal was helemaal leeg. Geen 
persketels voor de olie, geen mixers, geen tonnen met margarine, geen verpakkings­
machines. Aan de zijkant stond alleen een lange stenen gootsteen. Daarboven hin­
gen enkele waterkranen. Van verroeste dakribben hingen als gigantische afgesneden 
slagaderen de resten van pijpleidingen naar beneden.

 Hadden de autoriteiten hem voor deze bouwval opgespoord en naar Praag ge­
haald? Was deze ruïne zijn erfenis, zijn kapitaal? 

Toen ze hem in Amsterdam hadden getraceerd schakelden ze hun ambassade in 
die de verrassingsoverval hielp arrangeren. Egon kreeg een uitnodiging om naar 
een studio in Hilversum te komen en in een populair Tv-programma te verschijnen, 
waarin personen met onverwachte situaties werden geconfronteerd. Voor de zwarte 
gaten van de camera’s werd hem officieel meegedeeld dat hij het enige nog in 
leven zijnde familielid was van een voormalige eigenaar van een margarinefabriek, 
in Praag. Daarop werd hem een document overhandigd, getekend door president 
Vaclav Havel in eigen persoon. Restitutie, stond erop, teruggave van geconfisceerd 
familiebezit. Iedereen klapte en de presentatrice kuste hem op beide wangen. 

De mededeling omtrent de erfenis was een enorme verrassing geweest. Dagen had 
hij met zijn hoofd in de wolken gelopen. Eigenaar van een fabriek! De fabriek die 
van zijn vader was geweest. Hij was nog een kleine jongen toen zijn vader overleed. 
Een sprong uit het raam, had zijn moeder gezegd. Een duw, had hij later van een 
vriendje gehoord. Zijn moeder had hem niet eens mee naar de begrafenis genomen 
en was korte tijd later met een kennis hertrouwd. Dat was beter zo, had ze hem 
verzekerd. En ook dat hij de achternaam van zijn stiefvader kreeg. Dan kon hij later 
makkelijker studeren. En vooral zouden ze dan niet meer zeggen dat Egon de zoon 
was van een kapitalist, een vijand van het volk. 

Het woord kapitalist klonk vreselijk in Egons oren. Het klonk alsof zijn vader een 
misdadiger was geweest. Over margarine of de fabriek werd thuis met geen woord 
meer gesproken. Egon vermeed het om in de buurt van het fabrieksterrein te komen, 
ook nadat zijn moeder overleden was. Maar vanaf het moment dat hij veilig in het 
Westen was gearriveerd, had hij zijn eigen achternaam weer aangenomen. Het had 
hem bijzonder goed gedaan om weer Egon Kafka te heten. En na die memorabele 
Tv-uitzending besloot hij dat ook de naam “Kafka’s Margarine” zou herrijzen. 

Een week na de uitzending kreeg hij van de ambassade het adres van een zaak­
waarnemer in de Tsjechische Republiek die hem bij de verdere overdracht behulp­
zaam zou zijn. Toen Egon telefonisch naar de toestand van de fabriek informeerde, 
deelde de zaakwaarnemer hem mee dat alles zich vanzelf wel zou wijzen als hij 
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eenmaal in Praag was gearriveerd.
Na zijn verschijning op de TV werd Egon niet alleen op straat herkend, maar 

kreeg hij van alle kanten ook ongevraagd advies, over leiding geven en investeren, 
over werknemers en beurskoersen. Hij besloot zijn leven radicaal om te gooien. Zijn 
erfenis en zijn verleden zou hij serieus nemen. Het enige probleem was dat hij niets 
van margarine wist. Hij smeerde zelfs geen margarine op zijn brood. Al die jaren 
dat hij in Nederland woonde had hij niets van margarine willen weten en uitsluitend 
roomboter gegeten. Echte Hollandse grasboter.

Egon trok zich een aantal avonden terug in de Openbare Bibliotheek. Margarine 
bleek een fascinerend onderwerp te zijn. De kunstboter was in 1869 door de Franse 
chemicus Mège Mouriès uitgevonden, die zijn volk al eerder een dienst bewezen 
had door een geneesmiddel tegen syfilis uit te vinden. Frankrijk werd in die tijd met 
de dreiging van een oorlog tegen Pruisen geconfronteerd. De chemicus kreeg de 
opdracht om als vervanging van boter een product uit te vinden waarbij geen melk 
gebruikt hoefde te worden en dat in grote hoeveelheden geproduceerd kon worden. 
Zijn margarine werd onmiddellijk een succes, want het was niet alleen langer 
houdbaar dan echte boter maar ook een stuk goedkoper. Nadat Frankrijk binnen 
één jaar door Bismarck volledig verslagen was, verkocht Mège Mouriès zijn patent 
voor slechts 60.000 Franse francs aan een Nederlandse boterfabrikant, die met 
profetische blik enorme afzetmogelijkheden van de “beurre économique” in eigen 
land voorzag.

Egon had in snel tempo heel wat kennis over de productie van margarine ver­
worven. Hij wist nu alles van micro-organismen die bederf veroorzaakten, alles 
over vetvrije verpakking die het product beschermde. Hij droomde ervan een nieuw 
soort margarine uit te vinden, oliën te persen uit grondstoffen die niet eerder waren 
gebruikt. Hij had gelezen dat in het Nederland tegen het einde van de negentiende 
eeuw de armen slechts in azijn gekookte aardappelen met mosterd aten en dat 
margarine met haar onmisbare vetgehalte voor die lage inkomens een uitkomst was 
geweest. Plotseling had hij begrepen dat de productie van margarine paste in een 
maatschappelijk ideaal. Met zo’n ideaal voor ogen zou hij van zijn fabriek een toon­
beeld van een niet-commerciële onderneming maken. “Kafka’s margarine” zou de 
oplossing voor Derde Wereldlanden zijn. Zijn nieuwe bezit zou hij in dienst stellen 
van de medemens. 

In het desolate fabrieksinterieur keek Egon twijfelend om zich heen. Het was 
maar zeer de vraag of in deze omgeving nog ooit oliën geperst en verhard zouden 
worden. Hij moest snel de zaakwaarnemer bellen, hem vragen wat er was gebeurd, 
waar het machinepark gebleven was.
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Opnieuw weigerde zijn mobiele telefoon verbinding te maken. Met zijn dure mo­
bieltje scheen hij over de hele wereld te kunnen bellen, behalve in zijn geboorteland. 

Plotseling hoorde hij zachte stemmen. Aan de overkant van de hal stond een deur 
open. Egon kwam dichterbij en zag dat de deur toegang gaf tot een tweede ruimte. 
De ruimte was hoog en werd slechts door een spleet van een smalle bovenraam 
verlicht. Bij het licht van een zaklantaarn die op de grond lag, zag hij een paar 
figuren die gehurkt op een reusachtige rubberen mat zaten. 

Waren er toch mensen aan het werk? Misschien moest hij zich als nieuwe eige­
naar aan hen voorstellen. Privé bezit werd in elk vrij en democratisch land serieus 
genomen. Dat zouden ze hier inmiddels ook moeten weten. 

Twee jongens hielden speelkaarten in de hand. Bij het geluid van de voetstappen 
op de kale houten vloer richtten zich twee paren Aziatische ogen naar Egon om­
hoog. Hun schichtige blikken lieten geluidloos weten dat er geen verklaring voor 
hun aanwezigheid was en dat ze wisten dat ze op die plek niet hoorden.

Een van de jongens draaide de lichtzuil van de zaklantaarn van zich af. De ruimte 
achter hen werd zichtbaar. Daar stond als een reuzenkapstok een rekstok opgesteld. 
Een kleine donkere gestalte zwaaide rondjes. 

Toen de figuur aan de rekstok stil bleef hangen, zag Egon dat de sporter een Azi­
atisch meisje was. Ze droeg een gymnastiekpakje en had een zwarte paardenstaart. 
Het meisje maakte nog een draai en koppelde zich van de rekstok los. Met ge­
spreide handen vloog ze als een engel door de ruimte en landde op de houten vloer, 
verend op haar benen om haar evenwicht terug te krijgen. Haar ogen glansden alsof 
ze onder het draaien erg gelukkig was geweest. 

De twee jongens legden hun speelkaarten neer en stonden zwijgend op van de 
rubberen mat. Het meisje stapte verlegen in haar schoenen en trok een vestje aan.  

‘Jullie kunnen gerust nog wat blijven,’ probeerde Egon. Dat hij, de eigenaar, was 
gearriveerd was geen reden om er zo snel vandoor te gaan. ‘Hebben jullie van ie­
mand toestemming gekregen om de fabriek als sporthal te gebruiken? Is er iemand 
die hier toezicht houdt?’

Het drietal verstond Tsjechisch noch Engels. Toen ze hem woordeloos passeer­
den glimlachten ze ongemakkelijk en bogen ze onderdanig het hoofd. 

Tegen hem hoefden ze toch niet zo slaafs te doen? Hij kwam uit het democrati­
sche Nederland. En hij was heus niet naar zijn geboorteland teruggekomen om daar 
de ordinaire kapitalist uit te hangen.  

Toen Egon de volgende dag bij de chauffeur van de taxi informeerde of er in Praag 
veel Chinezen of Vietnamezen waren, werd deze plotseling spraakzaam. Ja, die Viet­
namezen! In de stad liepen veel te veel van die boekenleggers rond. Ze waren door 
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de communisten naar het land gehaald, maar ze konden nu beter hun hielen lichten. 
Onder het oude regime waren Tsjechen machteloos, als een hond vastgebonden aan 
een boom. Nu was de tijd gekomen om terug te bijten. 

Er woei een flinke wind toen Egon uit de taxi stapte. Als ijsbergen gleden de 
wolken in het blauw boven de fabriek. Ook die dag lag de straat die naar het gebouw 
leidde er geheel verlaten bij. 

Verschillende keren had hij vanuit het appartement zijn zaakwaarnemer proberen 
te bellen, maar de man was onbereikbaar. Niettemin voelde Egon een onverklaarbare 
drang om naar de fabriek terug te gaan. Hij ging met tegenzin, maar ook met de 
flauwe hoop dat hij zich de vorige dag vergist had en iets heel belangrijks over het 
hoofd had gezien.

De poort ging moeizaam open. Met een beklemd gevoel betrad hij de verlaten 
fabriekshal en nam hij de vervallen ingewanden van steen en ijzer in ogenschouw. 
Onheilspellend klonk het geluid van de wind die door de kapotte ramen blies. De 
waterkranen boven de lange gootsteen druppelden alsof ze een geslachtsziekte had­
den. Terwijl Egon de kranen probeerde dicht te draaien, besloot hij positief te blijven 
denken. De elektriciteit was dan wel afgesloten, maar water was er gelukkig nog wel. 

Met zijn schoenen krakend op het dikke gruis liep hij de lege hal op en neer en 
probeerde zich voor te stellen hoe daar de machines opgesteld hadden gestaan. De 
avond ervoor had hij in bed het boek over margarine nog eens doorgebladerd en de 
foto’s bestudeerd. Nee, hij kon zich bij deze ruimte niets anders voorstellen dan een 
fabriekshal waar margarine werd gemaakt. Even speelde hij met de gedachte het hele 
idee te vergeten en van de fabriek iets anders te maken, een sportcentrum bijvoor­
beeld. Nee, de fabriek vanaf de grond weer opbouwen, dat zou een echt eerbetoon 
aan zijn vader zijn. Maar dat betekende ook dat hij de oliepersen, walsen, mixers, 
kneedtoestellen, koeling en verpakkingsmachines zou moeten terugvinden, misschien 
wel aanschaffen. 

De uitvinder van de margarine had het indertijd met heel wat minder moeten doen. 
Een kachel, een pan en een stuk rundervet, dat was alles waarmee Hippolyte Mège 
Mouriès begonnen was. Het vet had hij in water van 60 graden Celsius gekookt en 
het vocht opgevangen. Dat was de basis van zijn uitvinding geweest. 

In een gedeelte van de fabriekshal lag een versleten stuk houten vloer. De 
planken deden hem aan een podium denken. Een podium in een reusachtige, geheel 
verlaten theaterzaal. 

Hij wist wat het betekende om op de planken te staan. Een Praags toneelgezel­
schap had hem voor één seizoen aangenomen toen het voor een internationaal 
theaterfestival in Belgrado was uitgenodigd. Egon kreeg een uiterst bescheiden rol, 
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in een toneelstuk van een Oostenrijkse schrijver. Hij speelde een zwijgende lakei 
die echter een grote dramatiek moest uitstralen wanneer hij het toneel opkwam en 
nog meer wanneer hij de scène verliet. Vlak voordat het gezelschap naar Joegosla­
vië zou afreizen vielen de legers van het Warschaupact Tsjechoslowakije binnen, 
bij wijze van hulp aan een broedervolk. Hoewel de toneelspelers uit protest niet 
aan het festival mee wilden doen, besloten de nieuw aangetreden autoriteiten dat 
de reis gewoon doorging. De aanwezigheid van de Tsjechen op het festival zou het 
bewijs moeten zijn dat in het door tanks en soldaten bezette land het leven normaal 
zijn gang ging.  

De trein met acteurs en technisch personeel was traag over een speciaal vrij 
gemaakte spoorweg in de richting van Belgrado gereden. Omdat Tito de inval van 
de legers van het Warschaupact veroordeeld had en zich daarmee een twijfelachtige 
partner van het socialistisch bondgenootschap had betoond, werd het toneelgezel­
schap begeleid door een hen onbekend persoon die ervoor moest zorgen dat tijdens 
de treinreis de schuiframen van de coupés gesloten bleven. Er mochten ook geen 
politieke grapjes worden gemaakt. Verder hield de man zijn mond en werd er ook 
niet tegen hem gesproken. 

Af en toe doken vanachter de stoffige ramen van de trein reusachtige tanks met 
rode sterren op, die als dinosaurussen uit de oertijd weinig wendbaar stonden te 
wezen. Soms zagen ze gecamoufleerde tenten en Russische soldaten die hurkend 
in hun stijve legerjassen op kleine houtvuurtjes hun maaltijden bereidden. Pas in 
Hongarije mochten de ramen open. Daar was het noodlot in de vorm van Russische 
uniformen al een aantal jaren eerder neergedaald. 

Bij nadering van de grens met Joegoslavië begon de zwijgzame begeleider zakjes 
met dinars uit te delen. Het honorarium dat de acteurs voor hun deelname aan het 
festival kregen bleek vorstelijk te zijn. Bijna zouden ze geloven dat dit een echte 
vorm van broederhulp aan een buurland was. Door de ramen, die steeds grijzer 
en smeriger waren geworden, zagen ze hoe de huizen als suikerklontjes tegen de 
berghellingen waren gebouwd. 

Het festival kwam voor Egon neer op het aantrekken van een donkerrood met 
goud afgebiesd livrei en achter de coulissen staan totdat de depressieve kasteelheer 
hem het toneel opriep. Vervolgens werd hij na een tijdje zonder opgaaf van redenen 
weer weggestuurd. Tijdens de voorstelling gebeurde dat drie maal. 

Terwijl Egon in de coulissen stond te wachten had hij volop de gelegenheid om 
na te denken. Hij was altijd al door natuurwetenschappen geïntrigeerd, maar omdat 
hij, als zoon van een kapitalist, door de socialistische Staat als een subversief 
element werd beschouwd, werd het hem niet toegestaan om te gaan studeren. De 
enige manier waarop hij zijn nieuwsgierigheid kon bevredigen was om populair­
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wetenschappelijke tijdschriften uit te pluizen die hem op de hoogte brachten van 
wetenschappelijke ontwikkelingen. Vooral was hij gefascineerd door de vraag 
hoe het leven was ontstaan. Het geheim, zo had hij gelezen, lag ergens verscholen 
tussen de zandkorrels in het donker op de bodem van de oceaan. Daar had zich 
zo’n drie en half miljard jaar geleden iets afgespeeld dat er toe geleid had dat een 
glibberig schepseltje als een voorloper van het menselijk soort uit de dieptes naar 
het licht omhoog was gestegen. Zeshonderd miljoen jaar had de kwalworm nodig 
om een ruggengraat en botten te ontwikkelen, die levende wezens in staat zouden 
stellen rechtop te lopen. Met het gevolg dat, dankzij die ruggengraat en botten, een 
figurant als Egon Kafka op een theaterfestival uren lang achter de coulissen op zijn 
beurt kon staan wachten, zonder dat dat problemen gaf. 

Egon had heimelijk gehoopt om in de fabriekshal de Vietnamezen weer te tref­
fen. De bevolking mocht deze gastarbeiders dan wel met de nek aankijken, hìj 
was in Nederland een tolerant en humaan denkend mens geworden, die maar al te 
goed wist wat die oorlogen in Vietnam hadden aangericht en best begreep waarom 
Vietnamezen graag naar Europa kwamen.

 De rubberen mat lag er eenzaam en onaangeroerd bij. De rekstok stond recht 
overeind, op dezelfde plaats waar hij de dag tevoren had gestaan. Kennelijk waren 
de Vietnamezen niet terug geweest. 

Egon liep op de rekstok af, De metalen kabels, waarmee de rekstok aan de hou­
ten vloer bevestigd was, stonden strak. Met zijn vingertoppen betastte hij de stang. 
Die voelde prettig koel en glad aan. Zou hij in staat zijn om net zo’n draai te maken 
als het meisje had gedaan? Ze was licht als een veertje een aantal malen kopje over 
gegaan en vrijwel geluidloos weer op de grond beland. Vroeger, op school, had 
Egon aan gymnastiek gedaan. Maar was hij daar nu niet te oud voor geworden? 

Hij deed zijn jasje uit en ging pal onder de rekstok staan. Hij wreef in zijn han­
den en aarzelde. Toen haakte hij met een lichte sprong zijn handen om de stang en 
trok zich aan zijn armen op. Dat was geen enkel probleem. Hij sprong terug, greep 
zich toen weer vast en hees zich omhoog. 

Terwijl hij zijn hoofd in de nek gooide zag hij hoe zijn vuisten krachtig de stang 
omklemden. Hij haalde diep adem. Alles was nog niet verloren. Hij zou ervoor 
zorgen dat de fabriek weer ging functioneren. In deze tijd, waarin de mens met een 
overvloed aan ongezonde vetten werd geconfronteerd, was de productie van mar­
garine noodzakelijker dan ooit. Een nieuw en gezond product zou hij op de markt 
brengen. Zelf hoefde hij er heus niet rijk van te worden. 

Bij de volgende sprong omhoog begon zijn lichaam als vanzelf heen en weer te 
zwenken. Zijn buikadem ging over in een ademen door de neus, de huid op zijn 
handen werd strakker en zijn borstkas zwol op. 



10

Tot zijn eigen verrassing maakte zijn lichaam plotseling een hele draai aan de 
rekstok. Fantastisch! Hij was over het kritieke punt heen. 

Hij maakte drie draaien achter elkaar, alsof hij alle zwaartekracht had uitgescha­
keld. Een paar muntstukken vlogen uit zijn broekzak, een schoen viel van zijn voet. 
Toen plofte ook de andere schoen op de houten vloer. 

Egon sprong terug op de grond en trok haastig zijn broek en overhemd uit. Snel 
terug naar de rekstok. 

Op de stok op zijn handen staan of andere evenwichtskunstjes maken, dat lag 
niet binnen zijn bereik, maar rondjes draaien ging uitstekend. Het zweven gaf hem 
een euforisch gevoel. Ineens wist hij waarvan hij zijn nieuw soort margarine zou 
produceren. Van insecten! Insecten zaten vol eiwitten en waren het voedsel van 
heel wat diersoorten. In het Verre Oosten werden ze door mensen als lekkernij 
beschouwd. Hij zou insecten kweken en daar margarine van bereiden. En als dat 
goed ging zou hij patent aanvragen op het recept. 

Deze gedachten gaven hem een ongekende kracht. Hij begon sneller en sneller 
te draaien, terwijl de centrifugerende kracht weldadig aan de huid en haren op zijn 
hoofd trok. Het leek alsof zijn lichaam, zoals het daar in de ruimte zweefde, alle 
zwaarte had afgelegd. 

Toen hij met moeite zijn oogleden optilde dacht hij dat hij blind geworden was. 
In paniek knipperde hij een paar keer met zijn oogleden maar rond hem bleef het 
aardedonker. Zijn hoofd kon hij nauwelijks bewegen en hij voelde iets hards en 
kouds aan de linkerzijde van zijn hals. Zijn armen werden boven zijn hoofd tussen 
harde stenen gevangen gehouden. 

Na enkele minuten raakten zijn ogen gewend aan het duister en nam hij zijn 
omgeving waar door een grijs waas. Aan alle kanten was hij omsloten door stenen 
en puin, dat naar afgewerkte olie rook. Zijn onderlijf zat onder een berg stenen 
geklemd, die het hem onmogelijk maakte zich te bevrijden. Zijn mond was van 
binnen beplakt met een dunne laag gruis. De schreeuw om hulp viel terug in zijn 
keel. 

Was hij door de vloer gezakt en in de kelder terecht gekomen? Was hij bewuste­
loos geweest?

Zijn lichaam voelde loodzwaar aan. Zijn kin en borst brandden van de schaaf­
wonden. De zenuwen in zijn vingertoppen trokken. Toen hij erin slaagde zijn hoofd 
iets naar achteren te buigen en naar boven te kijken, ontdekte hij dat zijn handen 
boven hem krampachtig om iets heen geklemd zaten. Het was de staaf van de 
rekstok die hij nog altijd in zijn handen hield. Halfnaakt en zijn lichaam beplakt 
met stof leek Egon nu op een in het puin gevangen gewichtheffer die met gespreide 
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benen en opgeheven armen zijn kracht tentoonspreidde. 
Hij prees zich gelukkig dat hij geen erge pijn voelde. Door de gaten in het puin 

stroomde wat lucht zodat hij niet te veel moeite had met ademhalen. Hij voelde een 
sterke neiging om in zijn ogen te wrijven, en hij kon die impuls alleen beheersen 
door zijn ogen dicht te houden. De traanontwikkeling kwam langzaam op gang 
waardoor de jeuk iets minder werd.  

Was de fabriekshal in elkaar gestort? Of alleen het gedeelte waar de rekstok had 
gestaan? Wat kon de ramp veroorzaakt hebben? Een gasontploffing was uitgeslo­
ten, dat zou hij geroken hebben. Een aardbeving misschien? 

Hoe lang zou deze beproeving duren? 
Of zat er niets anders op dan onder het puin berustend op zijn laatste snik te 

wachten?

In Belgrado was hij een nieuwe koers ingeslagen. In plaats van na afloop van 
het festival, samen met zijn collega’s, in de trein terug naar Praag te stappen, had 
hij besloten om de stad in te gaan. Snel pakte hij in zijn hotelkamer zijn spullen in 
zijn tas, inclusief het toneelkostuum waaraan hij inmiddels gehecht was geraakt. 
Onopgemerkt door de spiedende ogen van de begeleider nam hij de achteruitgang 
van het hotel en liep met snelle passen in de richting van het centrum, opgelucht 
om na al die uren in een verduisterde theaterzaal de buitenlucht in te kunnen 
ademen. Hij was nog geen twintig en had het hele leven voor zich. Wat lette hem in 
Belgrado te blijven? Had de Russische invasie zijn land niet tot het niveau van de 
ijstijd teruggebracht? Joegoslaven leken hem een verstandig volk. Ze hadden zich 
van de machthebbers in Moskou niets aangetrokken en hun dinars kon je gewoon 
bij westerse banken inwisselen.

Een paar straten van het hotel hield hij een taxi aan en vroeg de chauffeur hem 
een kwartiertje rond te rijden. Zo maar een ritje, om iets van de stad te zien. Op 
school had hij jaren Russisch geleerd en met die kennis kon hij zich gemakkelijk 
verstaanbaar maken.

Terwijl ze het Parlementsgebouw en het Nationale Museum passeerden ver­
trouwde Egon de chauffeur toe dat hij onder de indruk van Joegoslavië was en dat 
hij er best zou willen wonen.

‘Die inval in Tsjecho-Slowakije heeft de situatie in het land volkomen veran­
derd,’ zuchtte hij.

De taxichauffeur knikte instemmend. Ja, wat Moskou Praag nu weer had geflikt 
was werkelijk schandalig. 

‘Ik hoef niet eens in de stad te wonen,’ vervolgde Egon. ‘Ik ben best bereid om 
naar het platteland te gaan. Desnoods breng ik de rest van mijn leven als schaap­
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herder in de bergen door. Dan ben ik tenminste een vrij mens. Alles is beter dan als 
Tsjech in een land te leven dat door Russen is bezet.’ 

Op deze woorden veranderde plotseling de houding van de chauffeur. Hij stopte 
de auto, spuugde uit het raam, kuste het kruisje dat aan zijn achteruitkijkspiegel 
hing en begon te schelden. Dus zijn klant kwam niet uit het Westen, maar uit 
Praag! Die lui daar hadden niet eens de moed gehad de wapens tegen de Russen op 
te nemen en terug te vechten! Dat was weer eens het bewijs dat dat land vol zat met 
mietjes en schijters. Voor lafaards was geen plaats in zijn taxi! 

Het gezicht van de taxichauffeur werd steeds roder, alsof hij elk moment kon 
ontploffen. Haastig legde Egon een bankbiljet op zijn zitplaats en sprong de taxi uit. 

Het leek alsof hij boven hem iets hoorde. Waren de reddingswerkzaamheden 
begonnen? Moeilijk te bepalen uit welke richting de geluiden kwamen. Nog steeds 
geen spleet of kier waardoor hij iets van de buitenwereld kon zien. 

Hij bevochtigde zijn droge lippen en stikte bijna in het stof. Weerzinwekkend, 
zo’n kelder van smerig gruis, hard puin en slijmerige stenen. Hij vervloekte de 
staaf van de rekstok die hij nog steeds in zijn verstijfde knuisten hield gekneld. 
Het moest een bespottelijk gezicht zijn als ze hem in deze houding onder de grond 
aantroffen. 

Eén voor één maakte hij zijn stijve vingers los. De rekstok zat muurvast tussen 
de stenen ingeklemd. Maar zijn gespannen armspieren kon hij iets in beweging 
brengen en verlichting brengen, ook al was het hem onmogelijk zijn armen te laten 
zakken.

Toen hij opnieuw ondefinieerbare geluiden hoorde, begreep hij dat het geluid 
niet door mensen werd veroorzaakt, maar dat het gruis was, dat onder de ingestorte 
vloer verder naar beneden zakte. Alsof de rotzooi op zijn gemak naar een beter 
plaatsje voor zichzelf zocht, terwijl híj rustig creperen kon. 

Voordat zijn oren zich nog beter op het geluid konden concentreren, was dat al 
weggestorven en vervangen door een overdonderende stilte.

Misschien was het niet een gewone aardbeving geweest, maar was het einde van 
de wereld aangebroken. Het zou hem althans niet verbazen wanneer de aardbol 
van alles wat zich op haar oppervlak had afgespeeld doodziek was geworden en er 
definitief mee op had willen houden. 

Als het einde van de wereld was aangebroken, kwam dat voor hem wel op een 
zeer ongeschikt moment. Net nu hij de eigenaar van een fabriek was geworden 
en aan zijn leven eindelijk behoorlijk richting kon geven. Het was werkelijk geen 
slecht idee om margarine van insecten te fabriceren. Dat leverde een product met 
behoorlijke voedingsstoffen op. Hij herinnerde zich het geval van een Japanse 
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soldaat uit de Tweede Wereldoorlog, die dertig jaar lang in een tropische oerwoud 
van insecten had geleefd en nooit te weten was gekomen dat de oorlog allang was 
afgelopen. Toen Egon het krantenbericht las, kwam het hem nogal onwaarschijnlijk 
voor, maar in de situatie waarin hij zich nu zelf bevond klonk het verhaal tamelijk 
vanzelfsprekend. Insecten hadden ook voor hem het redmiddel kunnen zijn, althans 
als er zich insecten onder het puin hadden bevonden. 

Misschien was er geen sprake van een Apocalyps. Misschien was er helemaal 
geen aardbeving geweest. Wellicht was alleen het gedeelte van de vloer met de 
rekstok ingestort en draaide de wereld om hem heen gewoon door. 

Als je aan de buitenkant van de fabriek niets bijzonders kon zien, dan zag het er 
niet best voor hem uit. Zijn enige hoop was dan dat iemand hem ging missen. Het 
oude mannetje van het appartement naast hem? Egon had nog bij hem aangebeld 
om te klagen dat hij op de lakens op zijn bed krullende haartjes en vlekken had 
ontdekt. De oude man had hem beloofd schone lakens uit te lenen, maar Egon wist 
zeker dat hij hem niet verteld had waar hij die dag naar toe zou gaan. 	

De Vietnamezen waren een betere optie. Die zouden hun sportieve training vast 
willen voortzetten. Als zij de chaos daarboven zouden aantreffen en zijn broek en 
overhemd vinden, dan zouden ze toch wel snappen dat er iemand onder het puin 
begraven lag. 

Zou het er werkelijk van komen? Zouden ze hem ooit gaan zoeken? De onzeker­
heid maakte hem bijna gek van angst. Nee, zo moest hij niet gaan denken. Opwin­
ding moest hij beslist vermijden, heel voorzichtig omgaan met het beetje energie 
dat hij nog had.

Plotseling herinnerde hij zich een bericht dat hij in de krant gelezen had. In 
de Eerste Wereldoorlog had een man na een bomexplosie vier dagen onder het 
puin gelegen en was er ongedeerd onder vandaan gehaald. Wel had er een onver­
klaarbare transformatie in zijn hersencellen plaatsgevonden en was hij plotseling 
helderziende geworden. Hij kon niet alleen gedachten lezen, maar wist zich ook 
dingen te herinneren die hij zelf niet had meegemaakt. De man leed echter onder 
zijn bijzondere gaven en beschouwde die als een vloek, terwijl hij er toch mak­
kelijk een fortuin mee had kunnen verdienen. 

Nou, als hém dat mocht overkomen, dan zou hij daar zeker van profiteren, 
bedacht Egon. Als hij hier onder de stenen helderziende werd, dan zou hij bij­
voorbeeld best te weten willen komen wanneer zijn laatste uur geslagen had. Dat 
spaarde heel wat angstig wachten op de dood uit. 
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Bij die gedachte vertrok zijn mond zich tot een stijve grimas. Zijn lippen waren 
kurkdroog geworden en zijn mondholte, die tot voor kort altijd als vanzelfsprekend 
bij hem had gehoord, smaakte als die van een vreemde. Zijn tong weigerde om in 
die mondholte te blijven, maar zijn tanden klemden zich ferm op elkaar om het 
leren lapje te beletten naar buiten te komen. 

Het enige lichtpuntje was zijn hart. Verbazingwekkend hoe dat hart in deze 
rampzalige situatie rustig aan het kloppen was. Alsof het zich gereed maakte voor 
een winterslaap. 

Egon had doorgezet. Met een bus was hij van Belgrado naar een Sloveens grens­
stadje in het Noorden gereden. Netjes gekleed, zijn haren bijgeknipt, zijn wangen 
geschoren en van een wolkje aftershave voorzien, had hij daar een kamertje 
gehuurd. Als een welvarend mens. Ten koste van alles wilde hij vermijden dat men 
hem ervan verdacht een vluchteling te zijn. 

Het toneelkostuum bewees hem goede diensten. Gestoken in zijn donkerrode 
livrei en met een tekenschrift onder de arm maakte hij dagelijks lange wandelingen 
door de bossen, als een excentrieke kunstenaar die door de ongerepte natuur van 
het berglandschap werd geïnspireerd. In werkelijkheid verkende hij de grensstreek. 
Soms werd hij door de Joegoslavische grenswacht aangehouden en erop gewezen 
dat hij zich op verboden gebied bevond. Egon verontschuldigde zich dan beleefd 
en keerde naar het stadje terug. 

Na een week, toen de iedereen aan zijn aanwezigheid was gewend, stak hij op 
een nacht de grens over, tot teleurstelling van de kamerverhuurder die de vreemde­
ling een veel te hoge huur berekend had. 

Egon had alleen een plastic tas meegenomen. Op zijn buik kroop hij uren over 
de ruwe grond van het niemandsland tot alle knopen van zijn overhemd waren 
afgescheurd. Toen hij vermoedde dat hij Oostenrijk had bereikt, kwam hij overeind 
en haalde hij uit de plastic tas een schone broek, hemd en zijn lakeien livrei, om als 
een nette burger zijn nieuwe land en nieuwe leven binnen te treden. 

Hij stapte de eerste de beste Oostenrijkse Bank binnen en legde met kloppend 
hart de dinars uit de Joegoslavische Federatieve Volksrepubliek op de balie neer. 
Zonder probleem werden die voor Oostenrijkse schillingen gewisseld.  

Wenen deed hem erg aan Praag denken, alleen waren de gebouwen en pleinen 
een stuk monumentaler. Het was er ook veel netter en schoner. Nergens in goten, 
op stoepen of in plantsoenen zag hij troep liggen. Op doordeweekse dagen waren 
de mensen op hun zondags gekleed en de voetgangers die hem op straat passeerden 
leken allemaal directeuren, ministers of diplomaten. Terwijl hij tot nog toe alleen 
op het toneel een dienaar was geweest, lag hier zijn kans om een echte bediende te 
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worden. 
De maanzaadbroodjes en worsten in de etalages herinnerden hem aan het voedsel 

thuis. Toen hij stilstond om de etensgeuren op te snuiven die uit het open raam van 
een woning kwamen werd hij door een politieman aangesproken. De agent wilde 
zijn paspoort zien. 

‘Bent u soms familie van de schrijver?’ wilde de agent weten. 
Egon schudde het hoofd.
‘Ik moet u er wel op wijzen, meneer Kafka, dat wij in Oostenrijk andere regels 

hebben. Bij ons mag niet in de ramen van woonhuizen worden gegluurd, en zeker 
niet als de ramen 

openstaan.’ 
De agent gaf Egon zijn paspoort terug. 
‘Mag ik u een advies geven? De onderdoorgang onder de Ringweg is de beste 

plek. Het is er schoon en droog. En vierentwintig uur per etmaal open.’  
‘Danke schön,’ zei Egon beleefd. 
Bij de Opera nam hij een van de roltrappen die naar de onderdoorgang leidden. 

Het was tijd om iets te eten en hij had zin in Weense worst. Worst met een kwakje 
mosterd en met een sneetje vers brood.  

Zodra hij de roltrap afstapte, ontwaarde hij in de ondergrondse ruimte een paar 
schoenen die hem bekend voorkwamen. Het waren stevige stappers die in Praag 
populair waren en in elke winkel te koop. Een ongeschoren man rees uit het schoei­
sel op. In het Tsjechisch sprak hij Egon aan. In zijn hand hield hij uitnodigend een 
paar half opgerookte sigaretten. 

Aan nicotine had Egon geen behoefte. ‘Kunt u me misschien ook zeggen waar ik 
een kraampje met echte Weense knakworst vinden kan?’ 

‘Ik heb al twee dagen niets gegeten,’ antwoordde zijn landgenoot.
Zodra Egon in zijn zak tastte en hem geld gaf, werden ze omsingeld door nog 

méér mensen die Tsjechisch spraken en allemaal een lening van Egon wilden. 
In vuilnisbakken graaien was niet hun favoriete bezigheid, zeiden ze, maar wel 
noodzakelijk, want die Oostenrijkers weigerden om je iets te geven als je daar op 
straat om vroeg. 

Eén van de mannen had een universitaire opleiding. Een ander beweerde dat hij 
door de mijnenvelden van de Donau was gezwommen. Een derde liet een foto van 
zijn huis zien, dat hij had achtergelaten en dat Egon mocht hebben, in ruil voor een 
flink bedrag aan contanten, per omgaande uit te betalen. 

Egon deelde lukraak een paar bankbiljetten uit en wist niet hoe snel hij zich uit 
de voeten moest maken.

Hij nam de eerste de beste bus die de stad uitreed en die als bestemming een 
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plaatsnaam had, waarin het woord “Berg” voorkwam. Op een berg lag meestal een 
kasteel, en in kastelen hadden ze bedienden nodig. 

De dame die in de bus naast hem kwam zitten was gestoken in traditionele 
klederdracht. Een witte blouse met pofmouwen boven een groene bloemetjesrok en 
een wit-kanten schort met strik. Ze leek zo uit een toneelstuk weggelopen. 

Egon schonk de dame een glimlach en informeerde in zijn gebrekkige Duits of 
zich op de plaats van hun bestemming inderdaad een kasteel bevond. De dame 
bleef strak voor zich uit kijken terwijl ze haar handen beschermend over haar 
handtasje legde. 

Egon haalde zijn livrei uit de plastic tas, klopte zorgzaam het stof eraf en pro­
beerde duidelijk te maken dat hij werk zocht. Hij had ervaring en was gewend om 
uren lang op een opdracht te staan wachten. 

De vrouw stond op en ging op een andere plaats zitten. 
Tien minuten later arriveerde de bus bij zijn eindbestemming. Het bleek het 

vliegveld van Wenen te zijn. 

Dat was het ergste wat hem onder de grond kon overkomen. Een onstuitbaar 
verlangen naar knakworst. Een marteling! Voor zijn gesloten ogen zweefde een 
kartonnen bordje waarop, naast een kwakje glimmend-gele mosterd, een lichtbrui­
ne knakworst lag. Ze was gestoken in een erotisch strak zittend velletje. Door haar 
huidje heen kon hij het sappige, rozerode vleesdeeg onderscheiden. Tot overmaat 
van ramp klonk in zijn hoofd een wals van Johann Strauss, die de vleeswaar tot een 
onbetwist Weense knakworst maakte. 

De voorstelling was zo levensecht en onweerstaanbaar dat hij een scherpe pijn in 
zijn speekselklieren voelde. 

Naast de knakworst verscheen een stuk brood. Een kapje. Grijs, met een knap­
perige korst en bestrooid met karwijzaad. De geur die het verse brood afgaf was 
onbeschrijfelijk heerlijk. Nooit eerder in zijn leven had Egon zo sterk naar iets 
banaals verlangd. Op dat moment was hij bereid zijn hele fabriek voor zo’n knak­
worst te verruilen, zelfs als die worst uit blik kwam.	   

Als hij niet de zoon van een kapitalist was geweest, had hij nooit een fabriek 
geërfd, dan zou hij nooit aan een rekstok zijn gaan hangen en zou hij vandaag op 
zijn gemak ergens op het Wenceslausplein bij een worstkraampje een kartonnen 
bordje met een knakworst in zijn hand hebben.	

Op dat moment begon zijn maag onheilspellende geluiden te maken, alsof de 
maagwand aan het desintegreren was. Daarop werd hem het beeld van zijn eigen 
slokdarm voor ogen getoverd. Een visioen van vermalen dierlijk spierweefsel, 
vermengd met meel, kruiden en mosterd, dat langzaam de opening van zijn maag 



17

binnen gleed. 
Was dit een teken dat hij een grens had overschreden? Begon de aftakeling bij 

zijn verstand? Onbegrijpelijk dat zijn eigen zintuigen zich tegen hem keerden. Hoe 
lang zou de ondergrondse duisternis misbruik maken van zijn voorstellingsvermo­
gen?

Er rolden een paar tranen over zijn wangen.
‘Rustig... rustig,’ klonk het onverwachts bij zijn hoofd. ‘Je mag blij wezen dat je 

niet op je kop staat, met je benen omhoog. In plaats van dat je opgelucht bent dat 
je niets gebroken hebt, ben je aan het kniezen omdat je geen knakworst krijgt. Je 
kunt je beter op je zelfbehoud concentreren. Honger kan een mens lang uithouden. 
Tranen kun je drinken. Maar het komt er nu vooral op aan om positief te denken.’ 

De stem klonk een beetje hijgend, wat astmatisch, alsof ze zich van ver weg naar 
hem toe had gehaast. 

 Wie was dat geweest? Had de Hoop hem gevonden? Was het de Hoop die tegen 
hem gesproken had? 

Ondanks het puin dat op zijn borst rustte viel er plotseling iets van hem af. 
Het vliegtuig vloog boven dikke wolken die als een ondoorzichtige deken over 

de aardbol lagen uitgespreid, alsof God vanuit zijn hoogte liever niet wilde meema­
ken wat de mens daar beneden aan het uitspoken was. 

Egon leunde achterover in een comfortabele vliegtuigstoel van de Oostenrijkse 
luchtvaartmaatschappij. Naast hem zat een blond meisje. Ze vertelde dat ze naar 
Engeland ging om Tsjechisch te studeren. Ze gaf toe dat het een beetje raar was om 
in een vreemd land je moedertaal te bestuderen, maar tijdens de Russische invasie 
had ze een Engelsman ontmoet die aangeboden had haar studie te financieren. Hij 
had al een appartement in Londen voor haar geregeld. In Praag zou ze op zo’n 
woning minstens twaalf jaar moeten wachten en alleen in aanmerking komen als ze 
een gezin met kinderen had.

De Tsjech aan Egons andere zijde schepte op dat hij een echte politieke vluchte­
ling was. Hij reisde naar Londen om militaire inlichtingen aan de Engelse regering 
te verkopen. Hij wist van een radarinstallatie af, die in het geheim op het dak van 
een ziekenhuis was geplaatst. Eerst had hij die informatie aan de Oostenrijkse rege­
ring willen doorgeven, maar Oostenrijk was een neutraal land en had geen behoefte 
aan dergelijke informatie, had hij te horen gekregen.

Op Heathrow aangekomen werden de vluchtelingen naar een speciaal toegangs­
poortje geloodst, waar op een kartonnen bordje met grote letters “Czechs” geschre­
ven stond. De nieuwelingen rookten onophoudelijk sigaretten die ze aanstoken 
met lucifers van een slecht merk die als vuurwerk naar alle kanten opspatten. Som­
migen roken zo naar sterke drank, die ze gratis in het vliegtuig hadden gekregen, 
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dat de ambtenaar van binnenlandse zaken achter zijn katheder regelmatig een paar 
stappen achteruit deinsde.

Diezelfde avond nog wandelde Egon in het centrum van Londen en zag hij hoe 
een gezelschap chique geklede dames en heren een statig herenhuis binnentraden. 
In de hoop dat hij daar werk zou kunnen vinden, overwon hij zijn schroom en 
stapte hij in hun kielzog de drempel over. 

In het huis werd een party gegeven, door de schilder die er woonde en wiens 
werk aan alle wanden hing. Het waren doeken van flinke afmetingen en met voor­
stellingen die op het eerste gezicht moeilijk thuis waren te brengen. De kunstenaar 
moest bijzonder succesvol zijn, want er liepen erg veel mooie vrouwen rond en er 
stonden tafels vol drank. Er werd muziek van de Beatles gedraaid, er werd gedanst 
en gerookt. Vreemde, dikke, met de hand gedraaide sigaretten, die de mensen 
joviaal aan elkaar doorgaven. Ook aan Egon Kafka. 

Een paar trekken van zo’n merkwaardige sigaret maakten dat zijn zintuigen op 
een wonderbaarlijke manier gingen functioneren. De mensen en voorwerpen om 
hen heen ondergingen een gedaanteverwisseling. De kleuren van de schilderijen 
kon hij horen, terwijl hij niet alleen de muziek intenser beleefde maar ook de 
klanken ervan voor ogen zag.

Na een aantal sigaretten raakte hij zo bedwelmd dat hij onder een grote tafel 
belandde die naar de zijkant van de kamer was geschoven. Onder de tafel trof hij 
een roodharige vrouw aan die Sarah heette. Ze bleek de bewoonster van het huis te 
zijn en getrouwd met de man die al die moderne schilderijen had gemaakt. 

Sarah wilde weten wat Egon van de kunstwerken dacht. 
Hij nam een paar trekken van haar dikke sigaret. 
‘A great potential....’, mompelde hij gewichtig. ‘Prophetic... An amazingly 

expressive energy.’  
Zijn spontane commentaar wekte zoveel bewondering dat de vrouw van de 

kunstenaar Egon uitnodigde om te blijven. Boven op zolder lag een matras. Daar 
kon hij slapen. 

De ontmoeting bleek een succes, ook toen iedereen weer nuchter was. Egon deed 
alles wat van een lakei werd verwacht. Het echtpaar vond het prachtig hoe Egon in 
livrei door hun straat liep om boodschappen te doen, en hoe hij bezoekers die naar 
de schilderijen kwamen kijken aan de deur opving en rondleidde.

Niet alleen mocht hij Sarah helpen schilderijen in te pakken, maar ook mocht 
hij die schilderijen in een taxi naar diverse locaties in Londen brengen, samen met 
kleine, in plastic verpakte pakketjes. Die pakketjes bevatten iets wat uit Nepal of 
Afghanistan kwam en dat een hulpmiddel scheen te zijn om nog meer energie en 
expressiviteit in beeldende kunst te zien.  
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 Soms belden mensen schichtig aan de deur en wanneer Egon hen opendeed, 
fluisterden ze dat ze voor “het spul” kwamen, dat in grote hoeveelheden in de 
achtertuin van het Londense huis begraven lag.

Wanneer hij niet gerookt had, wist hij niet zeker wat hij van de kunstwerken 
dacht. De schilderijen die hij moest wegbrengen vond hij niet echt mooi. Ze deden 
hem denken aan ingelijste lekkages van gesprongen leidingen aan de muur, of aan 
schimmeluitslag die je kreeg als die lekkage niet op tijd werd gerepareerd. Maar hij 
probeerde die gevoelens altijd meteen te onderdrukken. Hij bofte immers met zijn 
baan en hij mocht dankbaar zijn dat moderne kunst bestond. Dankzij die kunst kon 
hij uitslapen, hoefde hij niet elke ochtend vroeg in een rij op een bus staan wachten 
om naar zijn werk te gaan, en ook hoefde hij dagelijks geen goedkope witte bonen 
in tomatensaus uit blik te eten, zoals veel van zijn landgenoten. 

Bij de emigranten was een kroeg bij Oxford Circus favoriet, waar Tsjechisch bier 
en knakworsten werden verkocht. Daar hoorde Egon het verhaal van twee jonge 
Tsjechen die halfbevroren in de laadruimte van een vliegtuig waren aangetroffen en 
die popzangers wilden worden. In een studio mochten ze een liedje over hun vlucht 
naar de vrijheid opnemen, dat zo’n succes werd, dat Tom Jones hen een aanbod 
deed voor zijn Amerikaanse show. Maar nadat de jongens zich op een nacht met 
geweld toegang tot een Londense tabakswinkel hadden verschaft, verdwenen ze 
plotseling uit het nieuws. 

Het blonde meisje dat in Londen Tsjechisch wilde studeren kwam Egon in de 
kroeg weer tegen. Ze was een stuk bleker en magerder geworden en vertelde dat 
ze de studie had opgegeven. Oudere heren in koude winters in bed verwarmen was 
veel makkelijker dan in het Engels over haar moedertaal lezen. 

Op een dag kwam Sarah erachter dat Egon de schilderijen met de pakketjes niet 
per taxi naar de klanten vervoerde, maar dat hij gewoon de ondergrondse nam. 

Woedend riep zij hem op het matje. 
Zijn verweer dat het goedkope ondergrondse transport veel sneller was dan een 

taxi mocht niet baten. Haar vertrouwen was zwaar aangetast. Egon kon kiezen: 
of onmiddellijk het huis verlaten of een aantal pakketjes begeleiden die bestemd 
waren voor een aantal plaatsen aan de andere kant van de Noordzee.

De eerste dropping, met behulp van een gitaar gehuld in een hard-kartonnen etui, 
zou in het zuiden van Zweden plaatsvinden. Egons eerste kennismaking met de 
zee, waarop hij zich zeer had verheugd, viel een beetje tegen. Behalve dat er een 
flinke wind stond die hoge golven en deining veroorzaakte, zat het schip waarop 
hij de overtocht maakte vol met Scandinaviërs, die niets anders deden dan zich in 
verbazingwekkend hoog tempo volgieten met belastingvrije drank. Onvermijdelijk 
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kotsten ze vervolgens op het bovendek een deel van hun maaginhoud uit, die 
door de Noordzeewind in de richting van de gitaarkoffer werd geblazen. Maar 
dat leverde ten slotte wel iets positiefs op, want toen Egon de Zweedse douane 
passeerde, werd er slechts een snelle blik op de smerige gitaarkoffer geworpen en 
werd ook hij zelf met rust gelaten. 

Op de kade van Malmö werd hij opgewacht door een blonde man met een 
blozend rond gezicht. Onder zijn regenjas droeg hij een verplegeruniform, want hij 
werkte als ziekenbroeder bij een oude man. In het huis van de oude man opende 
Egon de gitaarkoffer en overhandigde hij de verpleger het pakketje dat met tape 
aan de binnenzijde van het bovenblad van de gitaar zat geplakt.

Het huis was angstaanjagend schoon. Uit de oude man, die in een witte badjas 
was gekleed, staken enkele plastic buisjes. Door het ingevallen, uitdrukkingsloze 
gezicht van de zieke werd Egon zich er weer eens van bewust dat de mens van een 
materie is gemaakt die slechts beperkt houdbaar is. 

Kopenhagen, dat Egon via een zeereis van slechts een uur te midden van belas­
tingvrije drank en beschonken Scandinaviërs bereikte, was de bestemming van de 
volgende zending.

Op zijn bellen werd de deur opengedaan door een verschrikt kijkend meisje dat 
in een lange, donkerrode Afghaanse jurk gestoken was, bezet met spiegeltjes en 
kralen. Egon kwam ongelegen, zei ze. Maar toen hij vertelde wat er in zijn gitaar­
koffer zat, liet ze hem ogenblikkelijk binnen. Ze had het spul nodig, zei ze, omdat 
ze bezig was met het schrijven van een boek. Daarbij werd ze gelukkig ook door 
Jezus geïnspireerd, die tijdens het schrijven achter haar stond en soms een stukje 
van de tekst dicteerde. 

Plotseling hoorde Egon weer geluiden boven zich. Ergens ver in de fabriekshal 
leken holle stappen te klinken. 

Hij deed zijn mond open om te gaan schreeuwen, maar voordat hij een kreet kon 
uitbrengen viel er gruis in zijn mond. Onmiddellijk volgde een hoestreflex, die tot 
gevolg had dat het puin zwaarder dan tevoren op zijn borstkas drukte. 

De geluiden werden zwakker en stierven weg. Misschien was het een begooche­
ling geweest. Kon het zijn dat zijn eigen uitademing giftig was geworden en hem 
had bedwelmd? Hoelang bevond hij zich nu al in zijn onderaardse gevangenis? Er 
moest zeker vierentwintig uur verstreken zijn.

Opeens leek het hem geen toeval dat na het instorten van de vloer niemand hem 
had gemist. Die uitgestorven hal, de machines die weggehaald waren, die idiote 
rekstok... Een rekstok die geen volwassen man kon houden was snel op een gam­
mele vloer in elkaar gezet. De ramp leek al te mooi gepland! Gewoon een daad met 
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voorbedachte rade, om van hem af te zijn. Omdat ze, in plaats van een fabriek, op 
die plek liever iets anders hadden. Een pretpark bijvoorbeeld. Wanneer ze de eige­
naar kwijt waren, dan waren ze ook van de fabriek verlost. Er waren altijd mensen 
die van de rampspoed van anderen profiteerden. Toen die Vietnamezen wegliepen 
hadden ze natuurlijk met opzet het hoofd gebogen en hem niet aangekeken, omdat 
ze later niet herkend wilden worden. 

Om niet in wanhoop te verzinken moest hij zijn emoties sparen. Niet denken aan 
de wereld boven hem. Beter was het om zich op zichzelf te concentreren. 

Was het niet fantastisch dat hij zulke stevige botten had? Een ander zou na zo’n 
val van alles gebroken hebben, een complete ruïne zijn. En dan zijn hart, dat onver­
stoorbaar bleef kloppen. Het menselijk hart, dat slechts een half pond woog, trok 
zich gemiddeld honderdduizend keer per etmaal samen en perste in dat tijdsbestek 
zo’n tienduizend liter bloed door de aderen. Als zijn hart een motor was, had het 
hem in één dag tot aan het dak van een gebouw van vier verdiepingen kunnen 
ophijsen. Zo’n dappere kleine hartspier toch! Hij moest zich schamen dat hij zijn 
hart zo in paniek bracht.

Het lukte hem aardig een tijd lang aan niets te denken. Toen voelde hij een zachte 
kriebeling op zijn wang.

Was er een kever op zijn gezicht gekropen? Was hij eindelijk door een levend 
wezen ontdekt? 

Geconcentreerd probeerde Egon de gangen van zijn bezoeker te volgen en 
de jeuk te onderdrukken. Het moest een kleine kever zijn, misschien een zielig 
beestje dat geen vleugeltjes meer had. Halverwege zijn neusgat kwam de kever 
tot stilstand. Egon stelde zich voor hoe het diertje de grot van zijn neusgat als een 
toeristische bezienswaardigheid bekeek. Voor zo’n piepklein schepseltje moest 
het een reusachtige schuilplaats zijn. Jammer dat het kevertje niet koers naar zijn 
mondholte had gezet. 

Hij vroeg zich af hoeveel kevers hij zou moeten eten om onder de grond in leven 
te kunnen blijven. Vettig en een beetje bitter smaakten ze, zo stelde hij zich voor. 

Plotseling begon zijn neus heftig naar lucht te zuigen. In een explosie van niezen 
werd het diertje met één klap uit zijn neus geslingerd. 

Egon beet op zijn verdroogde lippen. De volgende keer zou hij zijn bezoeker on­
middellijk in zijn mond moeten zien te krijgen en hem zonder medelijden opvreten. 

Door het niezen begonnen zijn traanklieren weer te werken. Alsof het zijn 
lichaam voor uitdroging wilde behoeden gleed het vocht overvloedig in zijn neus 
en mond en bevrijdde hem van het scherpe stof dat tot daar was doorgedrongen. 
De tranen gaven zijn maag zo de illusie dat er toch iets binnenkwam. Binnen een 
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fractie van een seconde ontspanden zich ook de spieren van zijn blaas en stroomde 
uit zijn lichaam een schuw beekje warme urine weg, vergezeld van een lichte damp 
die in de afgekoelde lucht op een zuchtje stoom leek. 

‘En ik ben Helmut Vogel.’ 
Toen Egon Kafka met zijn gitaar bij de villa aan de rand van Hamburg aanbelde 

en uitlegde waarvoor hij kwam, schudde de bewoner hem hartelijk de hand en 
leidde hem de hal binnen. Zijn pezige lijf was in een strakke spijkerbroek en spor­
tief T-shirt gestoken en zijn lange grijze haar lag zorgvuldig over een kaal stuk van 
zijn schedel gedrapeerd. 

‘Het pakje is voor mijn echtgenote. Ik ben high genoeg van mezelf,’ lachte hij. 
‘We kennen de kunstenaar van ons bezoek aan Londen, vorig jaar. We hebben toen 
ook een schilderij van hem aangeschaft. Maar toen we het uitpakten en wilden 
ophangen vielen er enorme verfbladders van het doek.’

Ursula was in de kelder van het huis bezig met de was. Toen ze met een arm vol 
schone lakens boven was gekomen, liet ze Egon de logeerkamer zien. De kamer 
had een antiek koperen bed met spijlen en een veren dekbed in een roodwit ge­
streepte hoes. Naast de logeerkamer was de gastenbadkamer. Op een kastje lag een 
stapel schone handdoeken en washandjes op een nieuwe gebruiker te wachten.	

‘We hebben geen kinderen,’ zei Ursula. ‘Alleen logees.’ 
Ook de zitkamer van de villa was met zorg ingericht. Voor een reusachtige open 

haard stonden twee grote leren zitbanken en een salontafeltje gerangschikt. Achter 
de glazen schuifpui was een dennenbos te zien. Aan de muur hing een grote, 
ingelijste zwart-wit foto van een opgemaakte vrouw in onderjurk met één ontblote 
borst. Het bleek Ursula zelf te zijn, gefotografeerd tijdens de uitvoering van een 
amateurtoneelvereniging. Egon vertelde dat ook hij toneel gespeeld had en bij 
een Praags gezelschap had gewerkt, een mededeling die door zijn gastvrouw met 
duidelijk ontzag werd aangehoord. 

Toen hij aankondigde naar de stad te willen gaan omdat hij in Kopenhagen niets 
te eten had gekregen, verzekerde het echtpaar hem dat hij rustig op de bank kon 
blijven zitten. Ze hadden bier en worst in overvloed, vacuüm verpakt. De voorraad­
kasten in de garage barstten uit hun voegen. 

‘Als er oorlog uitbreekt, kunnen we hier met ons drieën makkelijk overleven,’ zei 
Ursula, die oorspronkelijk uit Oost-Duitsland kwam en uit ervaring wist hoe nuttig 
het was om voorraden aan te leggen. ‘Wil je de worst koud, gekookt of gebraden? 
Het lekkerste is natuurlijk op de barbecue.’

Helmut maakte de open haard aan. Egon hakte op de marmeren vloer een 
houtblok in spaanders, terwijl Ursula de worsten uit de verpakking haalde en die op 
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takken prikte die ze uit het bos had gehaald. 
Onder het braden ontsnapten uit de worsten kleine, spetterende erupties van 

warme lucht. De aanblik en het geluid van het schroeiende, in darm gestoken 
gehaktvlees had op Egon een hallucinerende uitwerking. Gefascineerd kon hij zijn 
ogen niet van de open haard afhouden, want hij besefte plotseling dat hij in Enge­
land één ding vreselijk had gemist. Worst.

Helmut Vogel bleek een Zwitserse wetenschapper te zijn die naar Hamburg 
was gehaald om aan een belangrijk onderzoek mee te werken. Een groepje na­
tuurkundigen moest in een bepaalde materie een element zien te vinden waar de 
wetenschappelijke wereld slechts vage vermoedens over had. Samen met een groep 
Amerikaanse onderzoekers had Helmut ooit berekend dat het hele universum zou 
zijn ingestort, als na de oerknal de uitdijingsnelheid van het heelal een honderd­
duizendste van een seconde trager was geweest. Het was deze ontdekking geweest 
die hem de uitnodiging van de West-Duitse regering had opgeleverd. 

Na dertien jaar van ononderbroken onderzoek moesten de wetenschappers in 
Hamburg echter vaststellen, dat het element waarnaar zij zochten naar alle waar­
schijnlijkheid helemaal niet bestond. Ondanks deze uitslag hoefde Helmut zich 
geen zorgen omtrent zijn financiën te maken, want de regering betaalde tot zijn 
pensioen gewoon zijn salaris door, tot stomme verbazing van Ursula die, gewend 
aan Oost-Duitse praktijken, gevreesd had dat op zo’n negatieve uitkomst van 
het onderzoek gevangenisstraf stond. Het enige wat de abrupte beëindiging van 
Helmuts wetenschappelijke loopbaan een beetje lastig maakte was dat de geleerde 
sindsdien geplaagd werd door een aanzienlijk toegenomen seksuele drift.

Toen hij als gerespecteerde wetenschapper bij zijn Instituut werkte, had hij 
uitsluitend over zuiver-wetenschappelijke problemen nagedacht. In die tijd had hij 
voornamelijk met het bovenste deel van zijn lichaam geleefd en aan het gedeelte 
daaronder weinig aandacht besteed. Na zijn vervroegde pensionering kreeg hij pro­
blemen met het kwijtraken van alle ongebruikte energie die hij vroeger dagelijks 
aan de atmosfeer had afgestaan. Vandaar dat hij besloten had dat nu de onderste 
helft van zijn lichaam aan de beurt was. Vanaf dat moment gingen zijn theorieën 
uitsluitend over vrouwen, niet alleen vanuit een wetenschappelijk gezichtspunt 
maar vooral op een opwindende en persoonlijke manier. 

‘De mens is niets anders dan een grote worst, een omhulsel dat een organische 
brei bij elkaar houdt en die wat menselijke verrichtingen uitvoert,’ verklaarde 
Helmut filosofisch, terwijl hij voor de open haard naar zijn tak staarde die net twee 
witte worsten had gepenetreerd. ‘Doen die twee worsten niet sterk aan menselijke 
ledematen denken? Gespreide vrouwenbenen, om precies te zijn. Het vuur dat hen 
verwarmt is een emissie van licht en warmte. Een fragment van de gasbol waaruit 
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de zon bestaat. De zon die aan de oorsprong van het leven heeft gestaan.’
Het was al na middernacht toen het vuur vanzelf uitging. Egon liep naar de lo­

geerkamer en kleedde zich uit. In de douchecel liet hij de waterstralen, die van alle 
kanten uit de betegelde muren stroomden, zijn dunne bleke ledematen masseren. 	
Die Helmut Vogel was een interessante man! Verbijsterend, dat het huidige heelal 
simpelweg op toeval berustte en dat er na de oerknal best een ander soort univer­
sum had kunnen ontstaan, waarin het verschijnsel leven of de mens helemaal niet 
voorkwam. 

Het was een afschuwelijke droom, waaruit Egon in zijn benauwde positie ont­
waakte. Hij werkte als vuilnisman in een stad die op Amsterdam leek, en toen hij 
thuiskwam zat er overal ongedierte op zijn lijf en hoofd. Kevers, spinnen, mieren 
en vette vliegen. Steeds méér insecten bezetten zijn lichaam en maakten het tot 
openbaar bezit. Op een volgend ogenblik in zijn droom had hij een boterham in de 
hand. Ook het brood was bezaaid met ongedierte. Maar hij zette door en stak het in 
zijn mond, want hij wilde proeven hoe zijn nieuwe margarine smaakte. Toen zaten 
de beesten ook in zijn maag. Alsof er een zwart-wit film voor zijn ogen werd afge­
draaid zag hij hoe hij van binnen langzaam maar zeker door colonnes van insecten 
werd opgepeuzeld. Nu kronkelden er ook wormen en maden uitzinnig van vreugde 
over zijn hoofdhuis en haastten zich naar binnen om zich van een stukje territorium 
te verzekeren. Gulzig begonnen ze aan zijn spieren, waar ze op aanvielen alsof het 
malse biefstukjes waren. Toen kwam het vel van zijn darmen aan de beurt. Met hun 
scherpe tandjes en staartjes prikte het ongedierte er gaatjes in en scheurde het weg. 
Het legertje botten dat van hem overbleef lieten ze als onbruikbare rotzooi achter.  

Hij smeekte zijn hersens om op te houden. Als oppermachtige heersers schoten 
zijn hersens salvo’s van elektrochemische impulsen naar zijn verbeeldingssysteem 
door, maar tegen de vertoning van de afschrikwekkende beelden van zijn onder­
gang was hij niet bestand. 

Uit protest besloot hij op te houden met ademen. Zijn hart werd zwaar als een 
torenklok, zijn adem pendelde in zijn keel moeizaam heen en weer. Bij gebrek aan 
zuurstof zouden zijn hersens moeite krijgen met het fantaseren. Maar na een paar 
minuten hield hij het niet langer vol. 

Met grote inspanning wist hij zijn hersens een heel andere gedachte op te leggen, 
een inval die hem enigszins kalmeerde. Als ze hem eeuwen later onder het puin 
zouden aantreffen, zou hij archeologen voor een raadsel stellen. Waarom was dat 
mens uit de twintigste eeuw begraven met in zijn handen een stok? Als “Stokman” 
zouden ze hem in een museum zetten, waar hij vierentwintig uur per dag door 
suppoosten werd bewaakt, achter kogelvrij glas en met de juiste luchtvochtigheid, 
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bekeken door een menigte toeristen die met bussen van heinde en ver kwamen en 
in hun koptelefoons naar uitleg luisterden. Een foto van zijn deerniswekkende lijf 
zou op ansichtkaarten en sleutelhangers worden afgedrukt. Zo’n status zou hij als 
gewoon levend mens nooit bereiken. 

De samenhangende vleesmassa waaruit het element vrouw bestond werd voor 
Helmut Vogel een oeverloos onderzoeksgebied. Nu hij zich intensief met het 
onderwerp bezighield, bleek de vrouw een prachtcreatie van de schepping te zijn 
die, net als de kosmos, gedetailleerd bestudeerd diende te worden. Dit inzicht 
genereerde in de niet meer zo jonge wetenschapper ongekende levenskrachten, die 
niet alleen tijd en ruimte een nieuwe dimensie gaven maar ook Helmuts diepste 
innerlijk in staat stelde zich op geheel natuurlijke wijze uit te drukken. 

Ursula begreep best dat haar Helmi, nadat hij vergeefs naar niet-bestaande ele­
menten had gezocht, zich nu met iets concreters wilde bezig houden. Ook vanwege 
haar diepgewortelde respect voor autoriteit vond ze dat haar man, die immers door 
de regering werd betaald, recht op bepaalde behoeften had, ook al waren die niet 
de hare. Zìj had ten slotte haar open haard en voorraadkasten, en een hele villa met 
een Helmi erin. 

Regelmatig echoden door het huis krachtige uitingen van erotisch genot. Vooral 
de doucheruimte met haar gladde tegels versterkte het kleinste kreetje van hormo­
nale vreugde. Als het haar te veel werd daalde Ursula met de tekst van een toneel­
stuk naar de kelder af, waar ze zich tussen de huishoudelijke apparaten op haar 
rol probeerde te concentreren. Op de verdieping daarboven bestudeerde Helmut 
ondertussen, op wisselende locaties en met behulp van zijn viriele en levenslustige 
orgaan, dames die in taxi’s voor de villa werden afgezet. Als de positie waarin 
hij copuleerde dat toeliet, analyseerde hij ondertussen hardop de methode en de 
behaalde resultaten. 

‘Geslachtsgemeenschap is een verbrandingsproces, waarbij arbeidsvermogen 
vrijkomt,’ hoorde Egon hem in de slaapkamer roepen. ‘Maar dat verbrandingspro­
ces brengt ook de afbraak van materie en afvalproducten met zich mee.’ 

Andere keren oreerde Helmut over de entropie en ongeordendheid van het heelal. 
Over de energie van onze planeet, die in de vorm van warmte in het heelal werd 
uitgestoten en samen met andere kosmische lichamen de wanorde daar verhoogde. 
Het heelal zou over tien miljard jaar in elkaar storten, en dan zou ook de zon zijn 
uitgedoofd en van de mensheid niets zijn overgebleven. Opgebrande protonen en 
neutronen zouden dan als lichtdeeltjes doelloos door de oneindige ruimte zweven. 

Op deze wijze demonstreerde Helmut Vogel de door hem geïnviteerde dames dat 
het leven een kringloop was en dat chaos in chaos eindigde.
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In haar gele Volkswagenkever bracht Ursula Egon en de gitaar naar Nederland. 
Zodra ze op de snelweg waren vertrouwde ze hem toe dat ze wel eens over een 
scheiding had gedacht. Ze raakte psychisch uitgeput van de hoge frequentie 
geslachtsverkeer in huis. Maar ze had alleen Helmi, en van teruggaan naar Leipzig 
was geen sprake. Daar zouden ze denken dat ze krankzinnig was. Had Egon iets 
van spanningen gemerkt?

Het waren enerverende weken geweest, gaf Egon toe, maar hij had het in 
Hamburg erg naar zijn zin gehad. Afgezien van de erotische erupties had hij van de 
gesprekken met Helmut bijzonder veel geleerd. Helmut sneed ongelofelijk interes­
sante onderwerpen aan. Vooral zijn theorie over het ontstaan van het leven op aarde 
had diepe indruk op hem gemaakt. Helmut dacht te weten hoe een anorganische 
molecule organisch was geworden. Die ene molecule was zich gaan vermenigvul­
digen en dat had het leven op deze planeet tot stand gebracht.

Plotseling nam Ursula een besluit en reed van de snelweg af. Op een zandweg 
aan de rand van een bos schakelde ze de motor van de auto uit en knoopte haar 
blouse open. Ze droeg een zwart zijden met kant afgezette onderjurk, die Helmi 
haar na zijn ontslag bij het wetenschappelijk instituut cadeau had gedaan. 

Egon bewonderde de onderjurk. Toen verontschuldigde zich voor het feit dat 
hij tijdens de drie weken dat hij bij hen had gelogeerd nooit een bijdrage aan de 
boodschappen had geleverd. 

‘Ik zou nooit geld van je aannemen,’ zei Ursula beslist. ‘Maar nu iets anders. 
Wist jij dat geslachtsgemeenschap de enige activiteit is waarmee een mens de 
uitzichtloosheid van het bestaan kan bestrijden? Heeft Helmi je dat niet uitgelegd?’

Egon had er geen idee van hoe hij zoiets in het krappe interieur van de Volks­
wagen moest aanpakken. Ursula zocht in haar tas. Van Helmi had ze een tube met 
een spermadodend middel meegekregen. Ze zocht zich te pletter naar de pasta, die 
echter spoorloos was.

Boven Amsterdam hingen in de blauwe hemel welvarend dikke witte wolken, 
die door een Hollandse meester geschilderd leken. Smalle huizen stonden elkaar 
aan de grachten te verdringen. Als ruiters op hun paarden raasden jong en oud op 
fietsen door de stad. Iedereen sprak Engels en iedereen rolde dikke sigaretten. 

Het huis waar Egon zich moest melden stond op de Herengracht. Onderweg 
hadden zich geen problemen voorgedaan, verzekerde hij de man die het laatste 
pakketje uit de gitaar in ontvangst nam en hem uitbetaalde.  

Als vermoeide bedoeïen, die een uitputtende tocht door de woestijn achter de 
rug hadden, zaten de jonge mensen van de commune op de houten vloer van het 
kraakpand op de Herengracht. Ze rolden tabak en stuf in vloeipapier en rookten die 
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dan op, dronken er thee bij en luisterden naar muziek. En alsof ze lid waren van 
een openbare bibliotheek leenden ze elkaar ook hun lichamen uit.   

Na de eerste joint veranderde Ursula plotseling van gedachten en besloot ze 
naar Hamburg terug te rijden. Ineens begon ze Helmi ontzettend te missen, zei ze. 
Die arme man had ze zo maar, moederziel alleen, achtergelaten. Ze moest terug, 
voordat hij iets onverantwoords deed.

In tranen stapte ze in haar gele Volkswagen en reed weg. 

Egon had geen idee meer van de tijd. Zijn mond was van binnen met schuurpa­
pier bekleed, zijn tong was opgezwollen en in zijn hoofd was het muisstil gewor­
den, alsof nu ook de neutronen van hersens de situatie niet meer in de hand hadden 
en niet op gedachten konden komen. 

Zijn oren spitsten zich tot ze pijn deden, maar hij hoorde alleen zijn eigen adem 
en het kloppen van de ader in zijn hals. Zijn adem pendelde in zijn keel moeizaam 
heen en weer en de lucht om hem heen leek in gewicht toegenomen.

Hoe lang kon een mens dit volhouden? Was de vervreemding van zijn lichaam al 
begonnen? Wanneer zou de fatale verzwakking beginnen en volgde het eindfeest 
van verval?

Plotseling hoorde hij een stem, een licht krakende mannenstem. De stem klonk 
vanachter de stenen waartegen zijn hoofd rustte. 

‘Ga toch mee,’ zei de stem overredend. ‘Je hoopte toch dat ik je kwam vertellen 
wanneer de tijd is aangebroken? Waarom wil je nog vasthouden aan dat armzalige, 
aardse gedoe? Waar je naar toe gaat is het goed. Daar bestaat geen honger, dorst of 
pijn. Kom dus maar,’ drong de stem aan. 

‘Ho, ho!’ interrumpeerde plotseling een andere stem. ‘Je bent te vroeg!’ De stem 
klonk vriendelijk en moederlijk. Ze bevond zich ter hoogte van Egons gezicht.   

‘Hoe kom je daar nu bij?’ antwoordde de krakende stem. 
‘Jawel, het is te vroeg.’  
Dat was niet slecht voor een ondergrondse hallucinatie, dacht Egon bij zichzelf. 

Zijn hersens probeerden hem af te leiden en voerden een hoorspel voor hem op, om 
hem op andere gedachten te brengen.

‘Geef het niet op,’ sprak de vrouwenstem tegen Egon. 
‘Waarom zou hij?’ kraakte de ander smalend. Dat gesukkel moest toch eens 

afgelopen zijn.
‘Ben ik nog niet dood?’ vroeg Egon. 
‘Rustig, rustig,’ zei de vrouwenstem. 
Egon meende te begrijpen dat er om hem gekibbeld werd. Hij voelde zich enigs­

zins gevleid. Terwijl hij zo’n onooglijk hoopje mens was geworden, werd hij door 
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twee partijen begeerd! Vreemd dat hij met de dood in de buurt geen angst voelde. 
Eerder nieuwsgierigheid. Hij hield niet uit principe aan het leven vast. Zonder 
overleg was hij door het leven op de wereld gezet. Op zijn vragen omtrent het doel 
ervan had zij hem nooit antwoord willen geven. Uiteindelijk had zijn leven heel 
wat opwinding maar weinig concrete resultaten opgeleverd, want een ongewenste 
rustplaats onder een ruïneuze fabriek kon je toch werkelijk niet als een mooie 
eindbestemming zien.

‘Zij is heus niet zo almachtig en alwetend,’ zei de krakende stem tot Egon. ‘Ze 
kan niet eens verklaren hoe ze zelf is ontstaan! Het is maar goed dat elk levend 
wezen tegen het einde met de duidelijke en eeuwigdurende waarheid van het ster­
ven wordt geconfronteerd.’

‘En jij bent er alleen maar op uit om wat met veel moeite in elkaar is gezet 
in één klap ongedaan te maken. Het is geen kunst om organische moleculen tot 
anorganische moleculen terug te brengen. Het omgekeerde komt echter op een echt 
kunststukje neer.’

De kraakstem had geen behoefte aan discussies. Maar één ding wilde hij wel 
kwijt. Volgens hem was het verschijnsel leven de natuur op een onbewaakt moment 
ontglipt en niet meer onder controle te krijgen. Het leven was tot een kringloop 
van onophoudelijke vraatzucht en uitscheiding geworden. Wat door de mond naar 
binnenkwam werd als stinkende brei weer uitgescheiden. Dat was de cyclus die het 
leven in stand hield. Kon je daar nou trots op zijn?

‘Wat ben je weer negatief,’ zei de vrouwenstem.
‘Ik ben nihilist,’ gaf de ander toe.
    ‘Leven is positieve energie. Dat het leven uit één anorganische molecule is 

ontsproten, is een wonder.’
De ander lachte. Eén ding stond vast, als een paal boven water. Alle rotzooi die 

het leven produceerde moest híj steeds weer opruimen.
‘Laat hém nu met rust.’
De dood lachte. Rust was juist wat hij voor Egon in petto had. 
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II
‘Bent u verzekerd?’ vroeg een vrouwenstem. 
Egon Kafka richtte zijn blik omhoog. De gestalte die het woord nam leek op een 

zwevende witte geestverschijning, met onscherpe contouren. 
‘Heeft u suikerziekte? Last van hoge bloeddruk?’ 
Waarom zou in hemelsnaam een schim iets over zijn verzekeringen of gezond­

heid willen weten? 
‘Geeft u toch antwoord,’ klaagde de geest. ‘Ik heb nog een hoop andere dingen 

doen. Het is vanavond druk.’ 
‘Hier?’ verbaasde Egon zich. Zoals hij ontspannen op zijn rug lag leek hem het 

hiernamaals juist een oase van rust. Aardig trouwens dat ze er Tsjechisch spraken. 
Hij hoorde voetstappen naderen. De vage omtrek van een tweede hoofd boog 

zich over hem heen. 
‘U moet een verklaring ondertekenen,’ sprak de tweede verschijning. ‘Althans, 

als u nog steeds van plan bent om te vertrekken. Dat is dan uiteraard geheel op uw 
eigen verantwoordelijkheid.’ 

‘Toen u werd binnengebracht weigerde u op vragen antwoord te geven,’ zei de 
eerste schim. ‘U sloeg alleen maar wartaal uit. Over margarine en insecten, en over 
het leven en de dood. En omdat u steeds van de brancard wilde opstaan en weglo­
pen, hebben we u een injectie moeten geven om u tot rust te brengen.’

Hoewel Egon zijn omgeving slechts door een troebel waas kon onderscheiden, 
werd het hem duidelijk dat hij zich niet in de hemel bevond. Hij lag in een bed en 
had een stijve pyjama aan. Het textiel rook naar een ouderwets soort waspoeder. 
Zijn handen lagen gestrekt langs zijn lichaam. Hij opende zijn gebalde vuisten. 
Geen rekstok. Hij tilde een hand op en streek langs zijn wangen. Ze voelden glad 
en fris aan. 

Ja, hij bevond zich in een ziekenhuis. 
‘En nu gaat de specialist een paar onderzoekjes doen.’
Ze reden hem met bed en al door de gang. Toen werd hij een kamer in gema­

noeuvreerd. Felle lichtstralen flitsten pijnlijk in zijn ogen. 
‘Bij opname wordt een lichte zwelling van de oogleden geconstateerd,’ dicteerde 

de dokter. Het was een vrouw. Haar gesteven witte jas ritselde als een papieren 
harnas.  ‘Slijmafscheiding in het bindvlies. Hoornvlies is diffuus grijs.’ 

Egon probeerde zijn aandacht te richten op de roze vlek van het hoofd dat als een 
boei in een meer van melk in de witte ruimte boven zijn gezicht zweefde. 

De dokter kwam tot de conclusie dat het onmogelijk was om op dit moment een 
concrete diagnose te stellen. Het enige wat ze met zekerheid kon zeggen was dat de 
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ulcus cornea enkele vreemde vervormingen vertoonde. 
Er kwam beweging in zijn bed. Egon werd weer de gang op gereden. Lange 

gangen waren het. Met beide handen hield hij zich vast aan de beddenstang achter 
zijn hoofd. Achter zich klonk de montere stem van de verpleegster die hem voort­
duwde. ‘Jammer voor u dat de keuken al dicht is. Maar op zaal staat permanent 
een kan met warme thee. En nu zijn we op de afdeling oftalmologie. De toiletten 
bevinden zich rechts in de gang. In de kast ernaast liggen schone kamerjassen. Zal 
ik u iets geven om in slaap te vallen?’

 Egon schudde het hoofd. Ondanks dat hij doodmoe was, had hij het gevoel dat 
hij net uit een lange slaap was ontwaakt. 

De zuster reed hem een hoge ziekenhuiszaal in en parkeerde het bed met het 
hoofdeinde tegen de wand. Alsof er brand was uitgebroken en moest helpen blus­
sen, snelde ze weg. 

Moeilijk te bepalen of het dag of nacht was, of er verlichting brandde of het 
licht juist uit was. Alles in de slaapzaal was in een troebele, melkachtige substantie 
gehuld. Alleen de deken die strak over hem heen was gespannen was niet wit maar 
van een grijze kleur. Als een kind lag hij eronder, stevig ingepakt, hoog boven de 
grond.

Aan de overkant klonk gesnurk. Een geluid van ritmische uitstoten, afgewisseld 
met zachte plofjes.

Zijn hoofd voelde licht aan. Zijn hele lichaam leek te zweven. Blinden werden 
kennelijk met andere natuurwetten geconfronteerd. Hij herinnerde zich de eerste 
keer dat hij een blinde had meegemaakt, toen hij samen met een vriend in een 
kroeg zat. Een blinde man kwam bij hen aan tafel zitten. Zonder aarzelen wist 
die blinde precies zijn bierglas op de tafel te vinden, met handen die blank en 
vrouwelijk waren en scherp afstaken bij de dikke vingers en vuile nagels van zijn 
vriend. Het gezicht van de blinde zag er verzorgd uit, uitgerust en tevreden, terwijl 
de ziende drinkers ongeschoren, moe en ontevreden waren.

In de gang begon het doordringende getik van een 
schrijfmachine. Dat geluid had Egon in jaren niet gehoord. Het klonk als een 

echo uit een stenen tijdperk. 
Waar was trouwens zijn mobiele telefoon gebleven? Hadden ze ook zijn kleren 

gevonden. En de sleutel van het appartement?
Alsof een tweede schrijfmachine tot leven kwam, hoorde Egon een ander soort 

getik in de gang, dat snel naderbij kwam. De hakken stopten bij zijn bed. Een 
zuster scheen met een zaklantaarn op zijn deken. 

‘Rechtop zitten,’ beval ze fluisterend. Ze ging een 



32

uitstrijkje maken. Voor bacteriologie. 
De lichtstralen verplaatsten zich onaangenaam naar zijn gezicht. Met een kwastje 

streek de zuster over zijn oogballen, terwijl zij met twee vingers zijn oogleden 
opensperde. Langzaam liet ze de druppels in zijn ogen vallen. Zijn neus en mond­
holte verzopen in een bitter smakend vocht.   

‘Rechtop blijven zitten!’ Het was logisch dat er druppels in je mond kwamen. 
Het oog was met kanaaltjes met de mondholte 

verbonden. Om infectie te vermijden werden zijn ogen met antibiotica behan­
deld. Om de twee uur. Dag en nacht. 	  	

Ze bedekte zijn ogen met een gaaskompres en tikte op haar hakjes weg. 
Twee uur later was ze terug. Opnieuw richtte ze de zaklantaarn op zijn slaperige 

gezicht, spreidde met één hand een oog open en druppelde met de ander vocht uit 
de pipet. Na deze medicinale verdrinking duurde het een tijd voordat Egon tot rust 
kwam, maar zodra hij in slaap was gevallen, begon de behandeling opnieuw. 

‘Goede morgen,’ klonk een mannenstem. 
Links van Egon werd met overgave een keel geschraapt. Vanuit het bed aan de 

overkant kwam een ontevreden gemompel. 
Zijn oogballen leken die nacht aanzienlijk in gewicht toegenomen. Toen hij 

rechtop in bed ging zitten, leek het alsof ze zo uit de kassen konden vallen. Voor­
zichtig maakte hij één van de verbandgaasjes los. De luchtbel van melk was nog 
niet verdwenen, maar dankzij het daglicht dat de ziekenzaal binnen stroomde kon 
hij zijn omgeving iets beter in zich opnemen.

 Aan het voeteneind van zijn bed bewoog zich een grijs silhouet. Het bleek een 
man in een kamerjas te zijn, die meldde dat er verse thee was. De kan stond op de 
tafel in de hoek. Suikerklontjes lagen in de asbak ernaast. Links van de deur was de 
wastafel. Dat was goed om te weten als je net was gearriveerd en op de tast je weg 
moest zoeken.

Zuster Eva kwam binnen om de bedden op te maken. Ze reikte Egon een kamer­
jas aan. Hij moest uit bed. 	

‘Niet aan de verbandjes komen,’ waarschuwde ze. ‘Uw ogen moeten rust krij­
gen.’ 

Bij het naar de tafel scharrelen stootte Egon pijnlijk zijn kleine teen. Om te 
kunnen zien waar hij liep, tilde hij even het ooglapje op. Bij de wastafel stond een 
korte, gedrongen man zich bij een wijd opengedraaide kraan te wassen. 

De emaillen kan met thee was nog te heet om aan te pakken. Egon ging op de 
stoel zitten die naast de tafel stond. Bij de wastafel klonk het geluid van het heftig 
poetsen van tanden. De kraan ging dicht. Toen sloften twee pantoffels van de 
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wastafel weg. 

Zuster Eva wilde nog wat formaliteiten afwikkelen. Aan zijn arm leidde ze Egon 
de zaal uit, naar het kantoortje in de gang. 

‘Ik ben verzekerd,’ stelde hij haar gerust. ‘In mijn paspoort zit een kaartje met 
het adres en telefoonnummer van mijn verzekering. En dat paspoort ligt op de tafel 
van het appartement dat ik heb gehuurd.’ 

De zuster wilde niet al te bureaucratisch overkomen, maar het hospitaal was sinds 
kort geprivatiseerd. Na de val van de Berlijnse muur werd het ziekenhuis over­
stroomd door allerlei mensen die een behandeling wilden. Dat was natuurlijk mooi, 
maar helaas kwam het vaak voor dat patiënten na hun genezing vertrokken zonder 
de rekening te voldoen. Van arme Russen of Mongolen kon ze dat nog wel begrij­
pen. Maar als het toeristen betrof of Tsjechen die in het Westen woonden, die na 
een dure operatie zonder te betalen naar hun rijke land verdwenen, vond ze dat een 
rotstreek. Een ziekenhuis kon moeilijk weigeren om medische hulp te verstrekken, 
maar tegenwoordig namen ze dus zo snel mogelijk contact met de verzekering op. 

Na het invullen van de papieren bracht zuster Eva Egon naar de gang. Op de 
drempel van de eetzaal liet ze hem los. Hij zou snel aan de situatie wennen, zei ze. 
Iedereen hier had een ooggebrek. 

‘Ik moet weg,’ zei ze plotseling. ‘Een afspraak met de internist!’ 
Egon stak zijn hand uit om afscheid van haar te nemen, maar ze was al verdwenen. 
Er werd een paar keer tegen hem aan gebotst. Toen hij een gaasje optilde zag hij 

hoe een menigte grijze schimmen zich langs hem heen door de deuropening drong 
om zich ergens aan een tafel in de zaal te zetten.

Hij werd door iemand stevig aan zijn mouw gepakt, de zaal binnengetrokken en op 
een stoel neergeduwd. De geur van een plastic tafelkleed steeg in zijn neusgaten op.

Zijn buurman boog zich naar hem toe en stelde zich voor. Novotny, was zijn 
naam. Karel Novotny. Egon voelde een stevige kneep in zijn arm. Novotny lag bij 
hem op zaal, in het bed bij het raam. Hij was een week eerder gearriveerd. Met 
één oog had hij plotseling niets gezien. Gebarsten hoornvlies. Onhandig als je een 
chauffeur was. Wel handig dat hij met het andere oog nog gewoon kon zien. 

Novotny was een oude bekende van het ziekenhuis, want zijn hoornvlies was 
al een paar keer eerder gebarsten. Hij beschreef Egon de ruimte waarin hij zich 
bevond. Tegen de rechtermuur stond een boekenkast, waarin zich echter geen 
boeken bevonden omdat de patiënten toch niet mochten lezen. Achter in de eetzaal 
stond een koelkast, met een televisietoestel erop. Beide apparaten werkten meestal 
wel. In de koelkast kon je je etenswaren bewaren, maar als je iets in het winkeltje 
van het ziekenhuis kocht kon je dat beter meteen opeten. De eerste afdeling waar 
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dieven het probeerden was uiteraard de oogkliniek.  
Toen een metalen karretje de eetzaal werd binnengereden en bordjes met brood 

en kopjes op tafel werden gezet, realiseerde Egon zich pas dat hij dagen niet gege­
ten had. Hij moest kilo’s afgevallen zijn. 

‘De ziekenhuiskoffie is niet te zuipen. Afwaswater,’ fluisterde Novotny in Egons 
oor. ‘Ik zal straks voor echte koffie zorgen.’ 

Na het ontbijt liep Egon aan de arm van Novotny naar zaal en legde zich op bed. 
Hij hoorde zijn buurman bij het raam in zijn nachtkastje rommelen, vervolgens 
stappen naar de wastafel en het lopen van de waterstraal. 

‘Heeft u al kennis met Skoda gemaakt?’ 
Skoda bezette het andere bed bij het raam, recht tegenover Novotny. Skoda was 

een metselaar met een rijk verleden aan ongelukken. Aan zijn rechterhand misten 
twee vingers en zijn ene schouder en arm zaten van binnen vol metalen schroeven. 
Nu had hij klodders specie in zijn ogen gekregen. Dat gebeurde wel vaker, maar dit 
maal was het helemaal donker voor zijn ogen geworden. Skoda was sympathiek, 
maar bracht het ongerief mee dat hij zich op zaal twee maal per dag uitgebreid 
wilde wassen. In het gewone leven kwam hij weinig aan hygiëne toe. Zijn vrouw 
vond dat geen bezwaar, want volgens haar stonk elke echte kerel. Maar de zusters 
hadden daar een andere opvatting over. 

Tenslotte moest meneer Kafka weten dat in het bed tegenover hem Emil Postel 
lag. Voor Postel moest hij uitkijken. Weliswaar had die zijn beide ogen stevig in het 
verband, maar hij slaagde er toch in alles in de gaten te houden.

De spiraal had het water aan het koken gebracht. De ziekenhuislucht week 
langzaam voor het bittere aroma van verse koffie. Egon voelde de smaakpapillen 
op zijn tong opzwellen. Novotny zette op zijn nachtkastje een klein kopje Turkse 
koffie neer. 

‘Ik heb dat apparaat zelf gemaakt,’ zei hij trots. ‘Van een elektrische verwar­
mingsspiraal en een emaillen kan, zodra ik na mijn eerste opname weer thuis was. 
Wist u dat president Havel ook mijn koffie heeft gedronken? Toen ik de laatste 
keer op de oogafdeling was, lag de president ook in het ziekenhuis. Geen journalist 
mocht Vaclav Havel storen. Maar hij vond het wel leuk om op de gang met patiën­
ten te kletsen.’ 

Er kwam plotseling beweging in het bed tegenover Egon Kafka. 
‘Met patiënten kletsen!’ mopperde Postel. ‘Zeg maar gerust opstoppingen 

veroorzaken.’ Uit bevoegde bron had hij gehoord wat een gekkenhuis het was 
geweest, toen Havel in het ziekenhuis lag. Iedereen wilde zijn handtekening heb­
ben en ze kwamen met hele lakens en kussenslopen aanzetten. Hij begreep niet 
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waarom ze toch zo dol op die zuiplap waren. In de eerste tien maanden van zijn 
regering had die Havel met zijn vriendjes méér gedronken dan het oude regime in 
de afgelopen tien jaar bij elkaar. Het was Postel een raadsel waarom ze hem niet 
hadden geraadpleegd vóórdat ze die dronkenlap tot president maakten. Onder het 
oude regime had hij immers heel wat informatie over hem verzameld.

Novotny reikte Egon het kopje aan en hielp hem zijn wijsvinger door het oortje 
steken. 

‘Vroeger verkeerden mensen in de veronderstelling dat ze niet vrij waren,’ morde 
Postel door. ‘Maar toch was iedereen tevreden. Nu weten ze wat vrijheid betekent 
en klagen ze zich rot. Die zogenaamde democratie komt alleen maar op gezeur 
neer.’

Egon was achter zijn verbandgaasjes in slaap gevallen. Novotny maakte het 
kopje van zijn vinger los en zette het op het nachtkastje terug. 

Jammer, hij had de nieuwkomer nog willen zeggen, dat hij het niet erg moest 
vinden om in het ziekenhuis te liggen. Een kwaal was een goede aanleiding om 
jezelf en anderen wat beter te leren kennen.

De deur piepte open en de zoete geur van een vruchtentaartje dreef de zaal bin­
nen. Het was zuster Milena. Ze schakelde de draadomroep aan. 

‘Zware steenblokken zijn zondag in het centrum van Usti nad Labem van de 
Marianska-rots gevallen en op de spoorweg terecht gekomen,’ las de nieuwslezer 
van de draadomroep. Het geluid kwam uit een luidspreker, hoog in een hoek van de 
zaal. ‘In het Noorden is al het treinverkeer geblokkeerd. Waarschijnlijk kunnen de 
rotsblokken pas morgenochtend van de rails verwijderd worden.’ 

Na een aantal minder schokkende mededelingen volgde rustgevende muziek. 
Piano en viool.

Egon Kafka draaide zich op zijn zij. Als hij alles op een rijtje zette, had hij wei­
nig reden om ongelukkig te zijn. Hij was redelijk ongedeerd uit het puin bevrijd, 
hij had nooit in een vliegtuig gezeten dat naar beneden stortte en was nooit door 
een tunnel gereden waar brand uitbrak. Nooit was hij beroofd, in elkaar geslagen of 
had hij rood gestaan. Als hij nu op zijn leven terugkeek leek het wel alsof al die tijd 
een onzichtbare advocaat kosteloos voor hem in de weer was geweest.

Op de radio werd een interview aangekondigd met de president. De stem van 
Vaclav Havel schalde de ziekenzaal in: ‘De symboliek die niet alleen in de politiek 
maar ook in cultuur en religie schuilt, die symboliek is onze kracht. Ik geef een 
voorbeeld. Wanneer ik met iemand over niets bijzonders spreek kan zo’n ontmoe­
ting toch een symbolische betekenis hebben, een betekenis die essentiëler kan zijn 
dan wanneer ik met diezelfde persoon belangrijke wereldproblemen bespreek.’ 
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‘Is het een last om president te zijn?’ wilde de journalist weten. ‘Alle ogen zijn 
op u gericht. Overal staan Tv-camera’s.’

‘Ik heb nooit naar zo’n positie gestreefd en blijf gewoon degene die ik ben,’ gaf 
Havel ten antwoord. ‘Maar ik geef toe. Ik moet me soms beheersen. Ik kan me in 
het openbaar bijvoorbeeld niet krabben waar ik wil.’

Postel begon onder zijn verband te grommen. Hij gooide zijn benen uit bed en 
stond op. Zonder hulp lukte het hem de schakelaar van de draadomroep aan de 
muur te vinden en met een triomfantelijke draai schakelde hij het geluid uit. 

‘Ik ben hier om beter te worden, niet om naar gezeik te luisteren,’ verklaarde hij. 
Omdat hij toch naast de wastafel stond, haalde hij zijn geslacht uit zijn pyjama­
broek, deed een plas en spoelde met wat water na.

Egon hoorde hoe het kraanwater in de wastafel liep en hoe de vloeistof zich 
verslikte in de afvoerpijp.

‘Ik ken die Havel maar al te goed,’ hoonde Postel terwijl hij naar zijn bed terug 
slofte. Toen Havel nog slechts een toneelschrijver was, werd Postel door zijn 
Ministerie naar de voorstelling van zo’n stuk gestuurd om te beoordelen of het wel 
door de beugel kon. De voorstelling was uitverkocht. Boven op het balkon was 
voor Postel enkel een staanplaats over, naast een schijnwerper. Toen verscheen 
Havel op het balkon, die beslist op Postels plaats wilde staan, omdat hij meewerkte 
aan de belichting. Postel weigerde om ergens anders te gaan staan, maar die brutale 
aap duwde hem gewoon aan de kant. En dan dat toneelstuk! Moeilijk te zeggen 
waar het precies over ging, maar dat het tegen de staat was gericht was overduide­
lijk. Anders had het publiek niet zo hard gelachen en geklapt.

‘Daar ben ik weer!’ Novotny stond in de deuropening. Hij kwam net van de 
dokter terug en droeg een vers verband op zijn ene oog. 

Hij liep naar Egons bed en kneep hem goedkeurend in de arm. Zo even had hij 
van zuster Milena gehoord dat Egon niet in Tsjechië, maar in Nederland woonde. 
Een wonder wat die Nederlanders van dat land gemaakt hadden! Een nat was­
handje was tot een prachtig groen en droog tapijt geworden. Novotny was één keer 
in Nederland geweest, in een busje. Met vertegenwoordigers van het ministerie van 
landbouw had hij sperma van Hollandse stieren opgehaald. De heren hielden op de 
terugweg de thermosflessen met het kostbare teeltvocht stevig tussen hun benen 
geklemd. Vanaf de grens werden ze onder politiebegeleiding snel door de stad 
geloodst, alsof ze geld of kostbare juwelen vervoerden.

‘Ik houd niet van emigranten,’ gromde Postel vanuit zijn bed. ‘Emigreren is ver­
raad. In moeilijke tijden laten die lui hun land in de steek om in het Westen rijk te 
worden. Waarom komen die egoïsten in hemelsnaam terug? Van mij mogen die lui 
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daar in het Westen rustig creperen.’  
In het halletje bij de Wc’s vond Egon snel de voorraadkast waar Novotny over 

had verteld. Met beide handen begon hij de inhoud van de kast te betasten. Als de 
toestand van zijn ogen niet verbeterde wilde hij met een blindenstok gaan oefenen. 
Een stok zou niet alleen straks in de buitenwereld, maar ook in het ziekenhuis nut­
tig zijn, want zodra hij uit zijn bed kwam botste hij tegen van alles aan.  

In de kast voelden zijn handen slechts handdoeken, schoonmaakmiddelen en een 
glazen pispot. Geen blindenstok. Teleurgesteld trok hij de kastdeur dicht en stapte 
een WC binnen. Het was er brandschoon. Zijn slijmvliezen raakten geïrriteerd door 
de sterke concentratie van het chloor in het schoonmaakmiddel. 

Met zijn pyjamabroek nog aan, ging hij op de houten Wc-bril zitten. Hij zocht op 
de tast naar een haakje om de deur af te sluiten, maar nergens kon hij een haakje of 
schuifje vinden. Zeker een veiligheidsmaatregel. 

De beelden die aan de binnenkant van zijn verbandgaasjes  
verschenen waren onscherp. Toen hij er langer naar staarde kregen ze steeds 

meer kleur. Blauw, geel en rood, alsof het verband van een lichtgevende vezel was 
geweven. 

De kleuren werden vormen en de vormen werden een soort visioen. Tot zijn 
enorme verbazing zag Egon hoe hem plotseling iets als het zonnestelsel voor ogen 
werd getoverd, maar dan zoals dat er miljarden jaren geleden uit had gezien. Hij 
zag de zon, ontstaan uit een wolk van roterend gas die van een ander ontploft 
hemellichaam afkomstig was. Interstellair afval zwierf doelloos door de oneindige 
ruimte. Tijdens de vele botsingen klonterden zwaardere elementen van het puin 
samen en perste zich in elkaar tot een bol, die sterk op de planeet aarde leek en met 
grote snelheid rond de jonge zon begon te roteren.

Ondanks zijn ongemakkelijke zitplaats op de WC kon hij zijn ogen niet van het 
spektakel afhouden. 

‘Speelt u soms verstoppertje?’ klonk een stem op de gang.
Medicijnflesjes rammelden op het gammele karretje, alsof er een stewardess met 

een trolley vol drank en glazen bij hem stilhield. 
Zuster Milena trok de deur open en torende boven hem uit. Egon stotterde iets 

over een blindenstok. 
‘Blijft u maar zitten,’ zei ze terwijl ze hem terug op de Wc-pot duwde. Haar er­

varen handen drukten zijn hoofd achterover, verwijderden de gaasjes en begonnen 
met het gebruikelijke druppelproces. 

‘Ik heb naar u gezocht.’ 
Over de uitslag van het bacteriologische onderzoek kon ze nog niets zeggen. 

Maar hoop op verbetering moest een mens nooit opgeven. Ze kon hem wat 
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lexaurin geven, als hij zich onrustig voelde. Dat stabiliseerde het neuro-vegetatieve 
systeem en verlaagde de spierspanning. 

Ze pakte van haar karretje een flesje met paarse pillen, trok Egons kaken van 
elkaar en duwde een pil in zijn mond. Toen plakte ze zijn ogen met schone gaasjes 
dicht. 

‘Ik heb geelrode vlekken voor mijn ogen,’ zei Egon. ‘En het leek wel alsof ik het 
zonnestelsel zag.’ 

‘Dat komt door de oogdruppels,’ zei zuster Milena. ‘Het effect verdwijnt vanzelf 
als u geen medicijnen meer gebruikt.’ Wist meneer Kafka dat er een verband tussen 
kleuren en geneesmiddelen was? Een Franse oogheelkundige was er achter geko­
men dat het overheersen van de kleur geel in de schilderijen van Vincent van Gogh 
te danken was aan een afwijking in zijn gezichtsvermogen, die veroorzaakt werd 
doordat hij vingerhoedskruid slikte tegen de epilepsie. Dat zou meneer Kafka toch 
moeten weten. Hij woonde toch in Nederland? 

Toen ze de gaasjes terug op zijn ogen had geplaatst, vroeg Egon of hij in het 
ziekenhuis kon telefoneren. 

Achter de zwaaideur, zei ze, aan het begin van de oogafdeling hing tegen de 
muur een telefoon. Maar over twee uur moest hij weer aanwezig zijn, en het liefst 
in bed. 

De muntstukken die Egon aan de balie had geleend legde hij in een stapeltje op 
het telefoonkastje neer. Hij trok een van de gaasjes los. Vaag kon hij de nummers 
op de draaischijf onderscheiden. Zonder een munt in het apparaat te gooien pro­
beerde hij het telefoonnummer van de zaakwaarnemer uit. Hij zou hen laten weten 
in welke toestand hij zijn erfenis had aangetroffen. En wat hem overkomen was. En 
hen verwijten maken dat ze de fabriek niet van te voren hadden gecontroleerd. 

Hij pakte de hoorn en nam een muntstuk van het stapeltje. In zijn appartement 
lag zijn koffer, en ook de documenten die bewezen dat hij de eigenaar was. Hij 
zou hen verzoeken om zijn bezittingen, samen met zijn paspoort, portemonnee en 
verzekeringspolis, onmiddellijk naar het ziekenhuis te brengen. 

Toen hij de munt in het gleufje wilde drukken voelde hij tegenstand. Het geld­
stuk kon onmogelijk het apparaat binnendringen. Egon voelde met zijn vingers 
aan de gleuf. Die zat door een andere, veel te dikke munt verstopt. De munt zat zo 
vast dat er geen beweging in te krijgen was en leek er in een woedeaanval te zijn 
ingehamerd.  

In de veronderstelling dat het slechts om een snel consult ging en dat hij een 
recept voor een zalfje mee zou krijgen, was Emil Postel naar de eerste hulp van het 
ziekenhuis gegaan. Maar in plaats daarvan werd hij door de oogspecialist van zijn 
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vrijheid beroofd en naar een ziekenhuisbed verwezen. De arts had geconstateerd 
dat Postels beide ogen door een agressieve bacterie waren aangetast. Om welke 
bacterie het precies ging moest door een kweekje worden vastgesteld. 

Pas na een week kwam de uitslag binnen. Het mycologische onderzoek toonde 
aan dat de ogen van Postel door een uiterst zeldzame schimmel waren geïnfecteerd. 
Deze schimmel was al een eeuw niet meer in Europa geconstateerd, maar kwam 
nog wel op het Amerikaanse platteland voor, in oude boerderijen. Via de computer 
riep het ziekenhuis de assistentie van een oogkliniek in Texas in, dat op de hoogte 
van de medicatie was. Ze beloofden een medicijn voor Postel op te sturen. Tot die 
tijd moest de Praagse kliniek het met een cocktail van Coloxan, Zovirax, Tomomp­
tol, Trusopt, Diluran KC1 en Enap zien te doen. 

De toon waarop de vrouwelijke oogarts Postel had gevraagd of hij wist hoe 
hij de besmetting had opgelopen, had hem onaangenaam getroffen. Alsof hij een 
geslachtsziekte had! Wat een vernederende vraag in aanwezigheid van wie weet 
hoeveel vreemden die hij niet kon zien! Was het niet juist de taak van de dokters 
om erachter te komen hoe hij aan die besmetting kwam?

Niet alleen het onderzoek vond Emil Postel vernederend. Nog vernederender was 
de wetenschap dat met een Amerikaans vliegtuig een Amerikaans medicijn werd 
aangevoerd. Hij was altijd anti-Amerika geweest, tegen alles wat Amerikaans was. 
Jaren lang had hij met overgave kapitalistische denkwijzen bestreden en leiding 
gegeven aan een leger van geheime agenten. Na de omwenteling had hij nog even 
zijn best gedaan om zijn vooroordeel te overwinnen. Toen in Praag een restaurant 
van Mac Donalds werd geopend, ging hij er direct naar toe. Maar het samengepers­
te vleeszaagsel en het broodje voor tandenloze bejaarden smaakten naar papier en 
kostten een kapitaal. Moesten nu uitgerekend die Amerikanen hem beter maken?

Postel was in zijn jonge jaren discuswerper geweest. Drie jaar lang wist hij het 
nationale record discuswerpen op zijn naam te houden. Hij was slim. Voor elke 
belangrijke wedstrijd draaide hij met een muntstukje ongemerkt een schroefje van 
de discus af, zodat die iets lichter werd. Toen ze zijn trucje hadden ontdekt en hij 
werd gediskwalificeerd, had hij als nachtportier in een nachtclub gewerkt. Vlak 
nadat de Russen zijn land te hulp waren geschoten kreeg hij daar bezoek. Van de 
binnenlandse veiligheidsdienst. Ze hadden zijn inzet en intelligentie nodig, zeiden 
ze, bij een paar belangrijke projecten. 

Het eerste wat hem werd opgedragen was om een theatergroep naar een interna­
tionaal festival in Belgrado te begeleiden. Hij zorgde dat in de trein de raampjes 
dicht bleven, luisterde mensen af en noteerde de inhoud van gesprekken. Het was 
werk van niks. Later kreeg hij de leiding over een opleidingsinstituut. De jonge 
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mensen leerden hoe ze brieven moesten openen zonder dat sporen zichtbaar wer­
den, en ook hoe ze afluisterapparatuur moesten installeren. Hoe ze er, kortom, aan 
konden bijdragen dat de regering optimaal functioneerde.

Zuster Eva wist nu wat meer over de schimmel die zich op zijn ogen had genes­
teld. Meneer Postel moest zich voorstellen dat zo’n schimmel voortdurend door de 
lucht vloog en op zoek was naar een geschikte plaats om zich voor te planten.

Ze haalde het verband weg en begon te druppelen. Het medicijn uit Texas was 
nog niet gearriveerd. Kon meneer Postel zich echt niet herinneren waar hij die 
zeldzame schimmel had opgelopen? Had hij onlangs soms een verre reis ge­
maakt? 	

Postel nam een grote hap lucht en wilde protesteren tegen de suggestie. Maar uit 
angst dat de schimmel ook zijn longen uitkoos om zich voort te planten, blies hij 
de lucht weer uit en sloot zijn mond. Er klonk scheuren van papier en tape, en zijn 
hoofd werd stevig in antiseptisch verband gewikkeld. 

Het geluid van knarsende wieltjes en rinkelende flesjes verplaatste zich naar de 
overkant.

Misschien was het vliegtuig met zijn medicijn wel neergestort, of gekaapt. Postel 
wist niet of hij daar opgelucht of juist teleurgesteld over zou moeten zijn. Maar als 
er zoiets was gebeurd hadden ze dat vast wel op de draadomroep gehoord. Nieuws 
uit het Westen lieten ze tegenwoordig gewoon door.  

Hij ging op zijn rug liggen, met de handen onder het hoofd. Direct na zijn opna­
me was hij in paniek geraakt, maar al gauw zag hij de situatie nuchter onder ogen. 
Het had ook voordelen om niets te zien. Met het verband om kon hij zich beter 
concentreren op de geluiden om hem heen, ook door het geklets van Novotny heen. 
Het geschuifel van Skoda en Kafka kon hij makkelijk uit elkaar houden. Zelfs kon 
hij onderscheiden dat de één op pantoffels met rubberzolen en dat de ander op 
sloffen met een vilten onderkant liep. De afgelopen nacht had hij nog haarscherp 
gehoord hoe Skoda in bed onder de dekens sissend een fles bier had opengemaakt, 
hoe hij klokkende geluiden maakte en na afloop een paar keer hikte. 

Even leek het erop alsof hij, net als vroeger, bezig was zijn normale werk te 
doen. Onvoorstelbaar dat in een democratie mensen met zijn talenten en interesses 
niet meer nodig waren. Misschien moest hij gewoon nog wat geduld hebben.

Toen Novotny na een controle van de oogarts door de gangen naar de slaapzaal 
terugliep en met zijn gezonde oog uit het raam keek, zag hij Skoda buiten op de 
binnenplaats staan. 

De binnenplaats van het ziekenhuis fungeerde als ontmoetingsplaats. Daar mocht 
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gerookt en gedronken worden. In het midden van het grasperk stond een winkeltje, 
met een paar tafeltjes en stoelen ernaast. Patiënten, voornamelijk mannen, liepen 
in grijze kamerjassen op de binnenplaats op en neer, met in hun hand een fles bier 
die ze in de winkel hadden gekocht. Sommigen zaten aan een tafeltje en ontvingen 
daar bezoek.

Onder een grote boom was Skoda al aan zijn tweede fles bezig. 
‘Ze hebben me vanochtend onderzocht,’ vertelde hij Novotny. ‘Ze zijn niet 

tevreden over mijn linkeroog. Ze vermoeden dat de beschadiging erger is dan ze 
dachten. God mag weten wat ze tegenwoordig in die specie doen. Ze hebben ook 
gezegd dat ik, als ik tenminste weer aan het werk mag, want dat is nog helemaal 
niet zeker, een beschermende bril moet dragen.’ 

‘Als ik geen metselaar meer zou mogen zijn,’ mijmerde Novotny, ‘dan zou ik 
persoonlijk wel nachtwaker willen worden.’ 

Skoda zoog aan zijn fles bier. ‘Ik ken een paar nachtwakers. Die zijn zo stom als 
een kist met stopverf. Nee, ìk kan tenminste mijn handen uit de mouwen steken.’ 
Trots stak hij de hand op waar de twee vingers ontbraken. ‘Sterk als een bank­
schroef!’ Ondanks dat hij vaak bezopen was had hij altijd gewerkt, ook werk dat 
eigenlijk verboden was. Stropen. Konijnen, wilde zwijnen, herten, alles waar maar 
vlees aan zat. Dat hij met de natuur op goede voet stond kon je ook aan zijn volks­
tuintje zien. Dat was het allerergste van zijn opname, dat hij niet naar zijn tuintje 
kon. ‘s Avond in bed moest hij steeds aan zijn komkommers en tomaten denken en 
maakte hij zich zorgen of de stekjes wel wortel schoten.

Aan tafel werd als voorgerecht aardappelsoep met knoflook opgediend. Skoda 
had honger als een paard en begon de soep snel op te lepelen. Egon vond de soep 
een beetje dun. Hij zou dat nooit hardop durven zeggen, maar in het Westen was hij 
beter gewend. 

Novotny vond de soep lekker, net zoals al het eten dat hij kreeg. Hij verheugde 
zich er altijd op om weer naar het 

ziekenhuis te gaan. Met de handen onder de hoofd en de benen uit elkaar kon 
hij hier lekker rustig op bed liggen. Dat werd hem thuis nooit vergund. Zijn vrouw 
joeg hem altijd het bed uit omdat ze dat wilde opmaken, en als ze de bedden had 
opgemaakt vond zij het niet goed als hij weer ging liggen, omdat ze het sprei net 
gladgestreken had. Altijd was ze aan het opruimen. Kraakhelder was het in zijn 
huis, dat wel.	

‘Praat ik weer te veel?’ vroeg Novotny. Hij wist heel goed dat hij te veel kletste. 
Maar dat was goed voor de gezondheid. Mensen die hun mond vaak open hadden, 
kregen meer zuurstof in hun longen en hun bloed. Zuurstof was goed voor de 
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bloedsomloop en de hersens. En dat was de reden waarom mensen die veel praat­
ten langer leefden. 

Op dat moment kwam zuster Eva gejaagd de eetzaal binnen en vroeg of iemand 
de internist soms had gezien. Ze had rode koontjes en haar lippen waren gestift.  

Toen ze ontkennende antwoorden kreeg, slaakte ze een diepe zucht en snelde de 
eetzaal uit.

Toen Egon die middag na de maaltijd op bed lag en hij voorzichtig de verband­
gaasjes van zijn ogen trok om te kijken of er al vooruitgang was, scheen het hem 
toe alsof er in het dunne witte vlies, dat dagen voor zijn ogen had gehangen, een 
spleetje was ontstaan waardoor hij als door een sleutelgat iets kon zien. Vanuit zijn 
bed kon hij de witgelakte metalen bedden met de grijze dekens onderscheiden, en 
de nachtkastjes die ernaast stonden. Ook de wastafel zag hij door het gaatje, en 
daarachter de deur.

Hij trok zijn kamerjas aan en liep de gang op, nieuwsgierig naar wat zijn ogen 
hem daar voor nieuws te bieden hadden. 

‘Dat komt goed uit,’ riep zuster Milena vanuit haar kantoortje. ‘Het is weer tijd.’ 
Zwijgzaam druppelde ze de gebruikelijke dosis in zijn ogen. Zijn mededeling 

dat hij de indruk had dat in het vlies voor zijn ogen een spleetje was ontstaan, werd 
met een glimlachje aangehoord. Zonder verbandgaasjes zag hij duidelijk de omtrek 
van haar hoofd met haar vriendelijke gezicht, het donkerblonde kortgeknipte haar 
en het witte verpleegsterskapje erop. Het licht van de gloeilamp deed zijn ogen dit 
maal nauwelijks pijn.

‘s Avonds zat hij met zijn twee kamergenoten voor het Tv-toestel in de eetzaal. 
Novotny had de taak op zich genomen een beschrijving te geven van wat zich op 
het scherm afspeelde. Het was een speelfilm. Een vrouw met een strohoed op was 
bezig met het snoeien van de struiken in haar tuin. Novotny beschreef haar per­
zikhuid en welgevormde benen. En ook haar jurk, die tomaatrood was en waaruit, 
als overrijpe meloenen, twee fraaie borsten puilden. Even later werd de vrouw met 
haar eigen snoeimes door een onbekende vermoord en lag ze levenloos in het gras. 
De politie had de grootste moeite om de dader te vinden.

‘Een idioot verhaal,’ vond Skoda. ‘Die vrouw weet niet eens dat je pas in de 
herfst moet snoeien! Ik zou er heel wat voor over hebben om te weten hoe mijn 
eigen tuintje erbij staat.’ 

Egon was in staat om door het spleetje in zijn linkeroog de film een beetje te 
volgen, maar het geflikker van de beeldbuis werd hem al snel te vermoeiend. Hal­
verwege de film stond hij op en liep naar de WC. Na zijn blaas met een krachtige 
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straal geleegd te hebben, liep hij door naar de slaapzaal. Daar was het licht al uit. 
Uit het bed van zijn overbuurman kwam een ritmisch gesnurk. 

Egon deed zijn kamerjas uit en gleed onder de dekens. Hij vroeg zich af wanneer 
ze hem genezen zouden verklaren en hem naar huis sturen. Naar huis? Eerst zou hij 
iets aan die fabriek moeten doen. Iets regelen. Maar wat? De margarinefabriek leek 
heel ver weg, iets als uit een droom. 

Hij trok beide lapjes van zijn ogen af. Het melkachtige vlies was in een norma­
lere, grijsachtige kleur veranderd. In zijn linkeroog vertoonde het waas niet alleen 
een spleetje maar nu ook een aantal gaatjes, waar hij doorheen kon kijken. Hij zag 
hoe het licht van de straatverlichting door de witte gordijnen drong en de bedden 
belichtte.

Hij wendde zijn gezicht naar het raam en concentreerde zich op het nachtelijke 
lichtschijnsel. Tot zijn verrassing begon de ruimte voor hem zich te verruimen. 
Gordijnen, raamkozijnen en muren weken plotseling opzij en om hem zicht te 
geven op het oneindige heelal. Daar werd hem opnieuw het zonnestelsel voor ogen 
getoverd. Zijn eigen ogen leken uit zijn lichaam te treden en een soort sterke tele­
lenzen te worden die het hemelgewelf afzochten. Planeten en sterren vlogen af en 
aan. Hij herkende de rode Mars, de grote Jupiter en Saturnus met zijn ringenstelsel. 

Toen zoemden zijn telelenzen in op een soort blauwe meloen, die niets anders 
dan de planeet aarde kon zijn. De continenten waren nog niet herkenbaar. Een 
uitgestrekte oceaan bedekte het grootste gedeelte van het aardoppervlak. In die 
oceaan lag één enorme, oneffen plak blubber. 

Egon durfde zich niet te bewegen, opdat de begoocheling niet verdween. 
Onverhoeds moest hij echter zijn hoofd met een ruk opzij trekken, want hij werd 
rakelings gepasseerd door een komeet die als een bruidssluier een lichtgevende 
staart achter zich aan sleepte. Met grote snelheid raasde de komeet tussen de 
andere hemellichamen door in de richting van de aarde. 

Egon begreep onmiddellijk wat dat betekende. Als de komeet op de aarde insloeg 
zou die compleet verwoest kunnen worden. Het hemellichaam moest onmiddellijk 
van richting veranderen! 

‘Rustig maar,’ klonk het naast zijn oor. 
Die stem had hij eerder gehoord. Het was een vrouwenstem. Ze wilde Egon iets 

laten zien. Hij moest goed kijken wat er ging gebeuren. En met zijn vingers van 
alles afblijven. Vooral van die ene molecule. Die befaamde anorganische molecule 
die organisch zou worden. 

‘Nu goed opletten!’ 
De komeet naderde de aarde en nam steeds meer de gedaante van een vuurbal 

aan. Hoewel Egon op een veilige afstand was, voelde hij de hitte en rook hij de 



44

stank. Met een enorm kabaal, geloei en gesis vloog de komeet de atmosfeer van 
de aarde binnen. Toen brak de achterzijde van de komeet af. Ontelbare deeltjes 
daalden langzaam, alsof ze aan onzichtbare parachutes waren bevestigd, door de 
atmosfeer heen in de richting van het aardoppervlak. De kop van de komeet vloog 
door, verbrandde en verdampte.

De temperatuur op aarde was niet meer zo hoog, zei de stem in zijn oor. De zaak 
was al behoorlijk afgekoeld. Maar de situatie was nog niet wat het wezen moest om 
leven vast te kunnen houden. 

‘Is de internist hier soms geweest?’ vroeg zuster Eva terwijl ze de gordijnen 
opentrok. Ze leek die ochtend uit haar humeur.

Van alle kanten klonken ontkennende geluiden. 
De zuster begon met een stuurs gezicht de bedden op te maken. Ze geurde die 

dag nog sterker dan anders. Naar een hele bloementuin. De slaapzaal liep vol met 
geluiden van niezen, hoesten, hijgen, het schrapen van kelen. Een nieuwe dag was 
aangebroken. 

Novotny trachtte de zuster aan het lachen te maken. Hij had van haar gedroomd. 
Het was een uiterst aangename droom geweest. Wilde de zuster weten wat ze met 
Novotny had gedaan? 

‘Ik heb geen tijd voor geklets van kerels,’ liet zuster Eva afkeurend weten. Ze 
was in een oogwenk klaar.

Op de gang begon het karretje met de flesjes te rinkelen. 
‘Alles goed hier?’ vroeg zuster Milena.
Egon wilde in zijn ogen wrijven, maar zuster Milena hield zijn handen tegen en 

begon in zijn ogen te druppelen. 
‘Vannacht heb ik ook gedroomd,’ zei hij. ‘Het was een heel bijzondere droom. 

Over de planeet aarde en over een komeet.’ 
‘Mooi,’ vond zuster Milena. ‘Maar minder mooi is het dat uw verzekeringspapie­

ren nog steeds niet zijn gearriveerd. De administratie heeft me er al twee keer naar 
gevraagd.’ 

Ze plakte Egons ogen dicht en liep naar de overkant.
‘Goed geslapen?’ 
‘Slecht,’ antwoordde Postel. 
‘Uw medicijn is gisteravond aangekomen.’
Postel liet weten, dat hij voortaan in bed wilde ontbijten.
‘Ik zal het doorgeven’ zei zuster Milena koel. Nadat ze alle patiënten behandeld 

had leegde ze de theekan in de wastafel en zette een kan met verse thee op de tafel 
neer. 
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‘Waar is Skoda?’ informeerde ze. ‘Het is niks voor hem om zo vroeg op te staan.’
‘Die kerel staat vast te zuipen op de binnenplaats,’ gromde Postel en trok de 

deken over zijn hoofd. 
 Op dat moment kwam de werkster de zaal op. Ze knalde een metalen emmer op 

de grond en begon de vloer te dweilen. De mannen tilden hun voeten op en trokken 
hun benen op bed. Het enige geluid dat nog werd gehoord was het kletsen van de 
dweil op de gladde tegels en het water dat in de emmer terugstroomde tijdens het 
krachtig uitwringen van de groflinnen doek. 

Egon kon de droom maar niet uit zijn hoofd zetten. Het was alsof hij in levende 
lijve aanwezig was geweest bij een deel van de schepping van de kosmos.  

Na het ontbijt ging hij op bed liggen en probeerde zich de beelden van de afgelo­
pen nacht weer voor de geest te halen. Tot zijn verrassing bleek het visioen ook op 
klaarlichte dag beschikbaar. 

Hij zag nu dat de planeet aarde een maan had. Een gigantisch grote maan, die al 
talloze inslagkraters vertoonde. 

Als een automonteur die de onderkant van een voertuig controleerde begon Egon 
op zijn rug het oppervlakte van de aarde te bestuderen. De aarde had iets van een 
kale kop, zonder ogen, neus of mond. Als een alpinopet zat die enorme en oneffen 
plak blubber tegen de zijkant van dat hoofd geplakt. In die plak modder, die deed 
denken aan een gigantisch grote koeienplak, werden onophoudelijk modderbellen 
geblazen die smakkend en sissend weer uit elkaar spatten. De aarde draaide in snel 
tempo rond haar as, hijgend en zwetend, als een levend wezen dat problemen had 
met overgewicht. 

Onherbergzaam en vijandig was het aardoppervlak met die dikke laag van 
modder die daar aan het gisten, borrelen en blubberen was. Ondanks de kolossale 
regenbuien die uit de wolken naar beneden stortten stonk het prikkelend naar 
giftige gassen. 

De stortregens hielden op. Toen zag Egon in de modder het deeltje van de 
komeet liggen dat op aarde was geland en niet verbrand was. Hij kon nu een heel 
groepje moleculen ontwaren. Als op een trampoline schoten de moleculen met 
regelmatige tussenpozen uit de blubber omhoog om vervolgens nutteloos weer naar 
beneden te vallen.

Plotseling voelde hij een enorme warmte. Die warmte was afkomstig van de zon 
die door de wolken heen brak. De aanblik van de zon deed pijn aan zijn gesloten 
ogen. Als de zon bleef schijnen, zou de modder hard worden en wellicht zou dan 
iets van leven kunnen ontstaan, bedacht hij. Voorlopig echter ging het gepruttel en 
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geblaas van modderbellen onveranderd door. 
Op het moment dat Egon meende dat het spektakel tot stilstand was gekomen en 

het filmpje dat zich voor zijn ogen ontrolde ten einde was, kwam er onverwachts 
een nieuwe komeet door het heelal aan suizen. Met een enorme klap, die Egon 
even alle adem benam, sloeg die op de aarde in. Vanuit één kolossale modderbel 
werd het groepje moleculen omhoog gestoten en in zee geworpen. Onzichtbaar 
voor Egons blikken zakte het door het troebele water naar de bodem van de oeroce­
aan.

Met een jutezak over zijn schouder stond Skoda ‘s avonds om tien uur plotseling 
op de drempel van de slaapzaal. Hij trok nijdig de zak van zijn schouders en smeet 
die op de vloer. De zak was leeg. In zijn kielzog verscheen zuster Milena, met een 
gezicht als een donderwolk. 

De mensen van de oogafdeling had hij willen laten proeven van de heerlijke 
tomaten en komkommers die hij in zijn tuintje verbouwde. In het donker had de 
portier Skoda’s grijze kamerjas voor de stofjas van een winkelier gehouden en om­
dat hij dacht dat de man zijn producten kwam verkopen, had de portier geweigerd 
hem binnen te laten. Toen Skoda aanhield dat hij op de oogafdeling hoorde, belde 
de portier naar zuster Milena, die bevestigde dat die ochtend een patiënt zijn hielen 
had gelicht. Milena kwam hem ogenblikkelijk ophalen. Maar de zak met groenten 
moest Skoda bij de portier achterlaten. Die kon besmettelijke elementen bevatten 
die het gevaar van infecties op de afdeling verhoogden. 

‘Mijn groenten zijn niet besmettelijk!’ had Skoda verontwaardigd uitgeroepen.
Zuster Milena was niet vaak boos maar nu was ze het wel. Dat Tsjechië nu 

een democratie was betekende niet dat je zonder geldige reden je therapie kon 
onderbreken. Een begrafenis, geboorte of verhuizing, dat waren de enige redenen 
waarvoor soms een uitzondering werd gemaakt. 

‘Er is niks mis met mijn groenten,’ hield Skoda koppig vol.  
‘Je stinkt naar drank,’ stelde zuster Milena vast. ‘En je verband is weg.’
Skoda was uitgeput van het dagje uit. Zuster Milena hielp hem zwijgend uit zijn 

kamerjas en in bed. 
In de slaapzaal was alleen het nerveuze getrommel van Postels vingers op zijn 

metalen nachtkastje nog een tijd lang te horen.

De volgende ochtend was Skoda wat spraakzamer. Niemand had hem tegenge­
houden toen hij langs de portier was gelopen en rustig via de binnenplaats naar 
de buitenpoort was gegaan. Hij had gedacht dat hij de weg op de tast kon vinden, 
maar de binnenstad was drukker dan hij had verwacht. De lucht trilde er van de 
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vreemde talen en hij was voortdurend tegen mensen op gebotst. Uiteindelijk had 
een vrouw zich over hem ontfermd. Ze had hem naar de tramhalte gebracht en de 
bestuurder gevraagd om hem bij het volkstuincomplex uit de tram te zetten. De 
bestuurder had hem nog gevraagd wat erger was. Je gezichtsvermogen verliezen of 
je gehoor. Skoda had hem geantwoord dat het hem het ideaalste leek om aan één 
oor doof en één oog blind te zijn. 

‘En toen?’ wilde Novotny nieuwsgierig weten.
Skoda zweeg even en bromde toen ontevreden voor zich uit. Ja, op de terugweg 

van zijn tuintje was hij langs een paar kroegen geweest. Maar hij had zijn uiterste 
best gedaan om de tomaten en komkommers heelhuids in het ziekenhuis te krijgen, 
om zijn vrienden kennis te laten maken met een stukje gezonde natuur. Maar die 
zeikerd van een portier had zijn plan bedorven.

Egon zat gereed in de spreekkamer. Zijn verband was verwijderd, zijn kin lag op 
het plankje, klaar voor het optische onderzoek. 

‘Ik zie bijna normaal,’ liet hij de dokter opgeruimd weten. Hij hield zijn oogleden 
uit alle macht opengesperd, wachtend op de lichtflitsen.

Het licht bleef uit. De dokter morrelde vergeefs aan de knoppen van het apparaat. 
‘Het onderzoek wordt uitgesteld,’ kondigde ze kortaf aan. In plaats van uitleg te 

geven haastte ze zich als een opgeschrikte vlieg de spreekkamer uit. 
Bevrijd van de ooglapjes besloot Egon om niet onmiddellijk terug naar zijn afde­

ling te gaan. In de hal greep hij de trapleuning beet en daalde langzaam de treden 
af. Beneden, op de begane grond, gleed hij bijna uit op de onstabiele ondergrond 
van geplette kartonnen dozen die bij wijze van deurmat aan de voet van de trap 
lagen.

Buiten was het zonlicht zo sterk dat hij stil hield en met beide handen zijn ogen 
bedekte. Verderop, bij het winkeltje op de binnenplaats, hoorde hij geluid van 
stemmen alsof er een zwerm vogels neergestreken was die de menselijke taal be­
heersten. Een geur van brood, rookworst en gemaaid gras drong zijn neus binnen. 

Bij een muurtje stonden een paar houten banken waarop patiënten zaten. Uit 
de gesprekken maakte Egon op dat twee van hen die ochtend geopereerd hadden 
moeten worden, maar dat de operaties uitgesteld werden wegens een stroomonder­
breking in de hoofdvleugel van het ziekenhuis. 

‘Ben ik voor niks nuchter gebleven,’ klaagde een kale man.
‘Daarom moet je nu snel bikken en zuipen,’ raadde een ander aan. 
De andere man die geopereerd had moeten worden bleek een stratenmaker te zijn.
‘Als ze me opensnijden zullen ze merken dat ik van binnen een bierkelder ben,’ 

grinnikte hij. 
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   ‘Alle zieken in de wereld, verenigt u!’ 
Het groepje werd begroet door een nieuwkomer. De man sprak Tsjechisch, maar 

met een Amerikaans accent. Hij zette zich naast Egon op de bank.  
‘In plaats van geopereerd te worden gaan we ons vol tanken,’ riep een kale man. 
‘Zo lang het nog kan!’ riep de stratenmaker. 
‘Wat zullen we kopen?’ 
‘Bier.’ 
‘En vleessalade.’     
‘En chips.’ 
‘En ook een flesje Becherovka likeur.’ 
‘Wie heeft geld?’
‘Ik betaal,’ zei de man met het accent en trok een paar bankbiljetten uit de zak 

van zijn grijze kamerjas. ‘Jullie kennen me toch? Als ìk in de buurt ben komt 
niemand iets te kort.’ 

De patiënten kwamen in een steeds betere stemming.
‘Zuipen in het ziekenhuis kan geen enkel kwaad,’ zei de kale man. ‘Als je het 

plotseling mocht begeven ben je al op de goeie plek.’
Met de stratenmaker voorop begaf het groepje zich naar het  winkeltje.
‘Moest u ook geopereerd worden?’ informeerde de man met het accent. 
Egon schudde het hoofd. ‘Ik heb een probleem met mijn ogen. Vanochtend 

zouden ze weer foto’s maken, maar ook dat is niet doorgegaan.’  
‘Woont u in Praag?’ 
‘Nee,’ antwoordde Egon. ‘In Nederland. In Amsterdam, om precies te zijn.’ 
‘Dat is toevallig!’ riep de ander. ‘Ik ben Amerikaan. Ik kom uit Seattle. En ik 

heet George. George Seattle.’

De patiënten kwamen met de boodschappen in een kruiwagen terug. De flessen 
puilden er aan alle kanten uit. Amerikaanse sigaretten werden uitgedeeld en aange­
stoken. Het cellofaan van plastic bakjes met salade werd krakend opengescheurd. 
Sissend werden bierflessen geopend. Daarna begon een kakofonie van gesmak, 
gezuig, geslik, gehik en geboer. 

Egon kreeg van de stratenmaker een fles aangereikt. Toen hij hem aan de mond 
zette verwachtte hij een verfrissende slok bier, maar in plaats daarvan verslikte hij 
zich bijna in een plakkerige, bitterzoete vloeistof. 

‘Dat is nou Becherovka likeur,’ lachte de stratenmaker. ‘Gemaakt van zeven 
kruiden, en goed voor welke kwaal dan ook.’ 

George nam een zak chips uit de kruiwagen. Hij scheurde de zak open, en begon 
te knabbelen. 
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‘Bent u hier voor iets ernstigs?’ wilde Egon weten. 
‘Een hersenschudding.’ 
Toen hij in Praag aankwam had George op het vliegveld een taxi genomen. De 

taxichauffeur was een afgelegen wijk ingereden en had hem in een donker straatje 
met een pistool bedreigd. Hij had hem van zijn portefeuille beroofd en hem op 
straat gesmeten. Gelukkig had de klootzak niet ontdekt dat George een zakje met 
gouden dukaten tegen de binnenkant van zijn broek had genaaid. Het waren oude 
Hongaarse munten, die per stuk minstens 150 dollar waard waren.

‘Ik had net besloten om minder te drinken en te roken. En ook om minder pillen 
te slikken,’ lachte George, terwijl de stukjes chips uit zijn mond vlogen. ‘Nou, daar 
is niet veel van terecht gekomen.’ Hij kwam net uit Chili, waar hij in de bergen hij 
een tweede huis bezat. Dat had hij in Chili laten bouwen voor het geval dat er een 
atoomoorlog zou uitbreken. Een mooi huis was het, met airconditioning. Jammer 
dat na de val van de Sovjet-Unie het huis zijn functie verloren had. 

Hij stak een hand vol chips in zijn mond en spoelde die met een slok Becherovka 
likeur weg. Hij dacht er sterk over om in Tsjechië te blijven, zei hij. Tenslotte was 
dat het land waar hij geboren was. Nu hij gedwongen was in een ziekenhuisbed te 
liggen, kreeg hij eindelijk de gelegenheid om de zaken eens goed op een rijtje te 
zetten. Hij had bedacht dat hij weer eens iets nieuws wilde beginnen. Geld speelde 
geen rol. Hij had met zijn dollars een nieuw ziekenhuisbed willen aanschaffen, 
maar dat vonden ze niet goed. Zelfs sloegen ze zijn aanbod af om een kopieerappa­
raat of een fax voor hen te kopen, want over zulke zaken bleken ze op zijn afdeling 
niet eens te beschikken. Ze snapten maar niet dat hij, als hij dat wilde, zelfs hun 
hele ziekenhuis kon kopen. 

Toen hij nog Jiri Uher heette, had hij in New York zijn brood als taxichauf­
feur verdiend. Vier jaar na zijn emigratie werd zijn taxi aangehouden door een 
Mexicaanse rugbyspeler, die in vliegende vaart naar een sportveld gereden wilde 
worden. George weigerde echter de snelheidsvoorschriften te overtreden, want dat 
zou hem zijn vergunning kosten. Aan het eind van de rit weigerde de rugbyspeler te 
betalen. Er ontstond een gevecht, waarbij de Mexicaan het topje van Georgs vinger 
afbeet.  

‘Wat erg,’ zei Egon.
‘Nou, dat is maar net hoe je het bekijkt,’ zei George.
‘Ik ben onmiddellijk naar de politie doorgereden en die hebben de Mexicaan 

aangehouden. Vanwege het mutileren van een Amerikaanse staatsburger moest die 
mij een schadevergoeding betalen. Vijftienduizend dollar. Ik heb mijn achternaam 
veranderd en ben met dat geld in zaken gegaan. Vitaminen. Dat was mijn eerste 
business. Een gouden greep, mag ik wel zeggen.’ 
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	 Egon vertelde over de fabriek en over zijn toekomstplannen. Over wat 
hij met de margarine had willen doen. ‘Maar de fabriek bleek een ruïne te zijn,’ 
besloot hij. ‘Ik ben er door de vloer gezakt en heb twee dagen onder het puin gele­
gen.’

George had met belangstelling geluisterd. Hij schraapte zijn keel.
‘Een nieuw margarineproduct op de markt brengen is op dit moment onverstan­

dig,’ peinsde hij hardop. ‘Dat de fabriek al is ontmanteld is in zekere zin een geluk 
bij een ongeluk. Als ìk zoiets geërfd had, zou ik de zaak anders aanpakken.’ 

Zorgvuldig ontvouwde hij zijn visie. Egon moest zich realiseren dat ze tegen­
woordig in een moderne tijd leefden. Hij moest inspelen op de nieuwe politiek. 
George zou hem een voorbeeld geven. Havel was internationaal een enorme 
attractie, te vergelijken met Donald Duck. De cel waar Havel eens zat opgesloten 
kon tegenwoordig tegen betaling door toeristen bezichtigd worden. In dat soort 
business zat toekomst. 

‘Op welke locatie staat die fabriek eigenlijk?’ 
‘Niet in het centrum. Aan de rand van Praag.’
‘Uitstekend,’ concludeerde George. ‘Daar is voldoende ruimte voor een parkeer­

terrein. Als ìk de eigenaar was, zou ik ook de rest van het gebouw slopen en op het 
terrein iets heel nieuws bouwen. Een attractiepark. Maar geen gewoon vermaaks­
centrum. Het moet ook leerzaam zijn. En een politieke uitstraling hebben.’

Egon dacht na. Er moest inderdaad iets met zijn erfenis gebeuren. 
‘De eigendomsakte ligt in een koffer onder mijn bed, in mijn appartement,’ zei 

hij aarzelend. Onderzoekend keek hij de Amerikaan aan. Was die man serieus?
George verfrommelde de lege zak chips en gooide hem met een boog in de prul­

lenmand. 
‘Ik zou er geen attractie van willen maken die uitsluitend voor toeristen is be­

doeld. De onderneming moet ook van nationaal belang zijn. Ik ben niet voor niets 
naar mijn geboorteland teruggekomen.’ 

Egon hield zijn adem in.
‘Havelpark,’ mompelde George voor zich uit. ‘Dat is een prima naam. Tachtig 

procent van de bevolking heeft onder het communistisch regime uit verklikkers en 
meelopers bestaan, maar je kunt moeilijk een heel volk naar de psychiater sturen. 
Als een paar dissidenten willen meewerken, kan het Havelpark een plek van natio­
nale verzoening worden.’

Plotseling hoorde Egon Kafka een welbekende stem over de binnenplaats schal­
len. Zuster Eva stond bij de ingang van het hoofdgebouw. 

‘Wil iedereen ogenblikkelijk ophouden met zuipen!’ riep ze. ‘De operatiekamer 
is weer beschikbaar. De onderzoeken gaan gewoon door.’ 



51

Met besliste stappen kam ze op Egon af, nam hem bij de arm en leidde hem als 
een gevonden voorwerp terug naar de oogafdeling. 
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III
Toen hij met zijn koffer de tram uitstapte en de hoek van zijn straat in Amster­

dam-Zuid omsloeg, werd hij daar verrast door twee autobussen die ter hoogte van 
zijn woning op de smalle rijbaan stonden geparkeerd. Over het trottoir liep een 
aantal goedgeklede jonge mensen op en neer. Ze hadden papieren met teksten in de 
hand waaruit ze luid aan het declameren waren. 

De stoep voor zijn huis was met een rood-wit gestreept plastic lint afgezet, alsof 
in de woning een moord gepleegd was en de plaats des onheils verboden terrein 
voor onbevoegden was. 	

Egon Kafka stopte zijn sleutels terug in zijn zak en stapte de openstaande 
voordeur binnen. In de gang lagen dikke, zwarte elektriciteitskabels, die naar de 
woonkamer van zijn hospita op de begane grond leidden. Bea’s interieur was on­
herkenbaar veranderd. Er stonden een modern leren bankstel, een glazen salontafel 
en een grote ficus opgesteld. De verveloze trap die naar de eerste etage leidde, die 
aan Egon werd verhuurd, was nu van een hoogpolige paarse loper voorzien. 

Bovenaan de trap stond een jonge, blonde vrouw in een geel colbertje in haar 
mobiele telefoon te praten. Achter haar rug, in de achterkamer die door Egon als 
slaapkamer werd gebruikt, klonken luide stemmen die hij niet thuis kon brengen. 

Hij zette zijn koffer in het halletje neer en liep naar buiten. Nee, er was geen 
vergissing in het spel. Naast de voordeur stond duidelijk zijn naam.  

Hij stapte weer de gang binnen en pakte zijn koffer op. Op dat moment kwamen 
een jongen en een meisje de trap af. Ze hadden beiden een script in de hand.

‘Het gaat nog niet lekker,’ zei het meisje. ‘De woorden komen niet prettig uit 
mijn mond. Zullen we de scène nog eens overdoen?’

Egon moest uitwijken omdat er een knalrode zitbank naar binnen werd gebracht. 
In het spoor van de mannen die het enorme meubelstuk naar boven sjouwden klom 
hij de trap op. De bank werd in zijn slaapkamer gezet, waar nog enkele andere 
meubelstukken stonden die beslist niet van hem waren.

Egons zitkamer aan de voorzijde van het huis was even onherkenbaar. Zijn 
eettafel was nergens te zien, evenmin zijn boekenkast, het televisietoestel en de 
kist waarin hij zijn papieren bewaarde. Waar waren zijn kleren, schoenen, boeken, 
computer en al zijn andere bezittingen gebleven? Geen spoor op deze verdieping 
wees erop dat hij hier ooit had gewoond. 

‘Kennen wij elkaar?’ De jonge vrouw in het gele jasje was in de deuropening 
komen staan. Ze nam hem op alsof hij een object was dat in de weg stond. 	

‘Ik woon hier!’ riep Egon.
Ze keek hem fronsend aan. Ruim voordat ze met de Tv-opnames begonnen 
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had de productieleiding door middel van foldertjes de bewoners van de straat 
op de hoogte gebracht van de opnames, liet ze hem weten. In het foldertje werd 
de omwonenden tevens excuses aangeboden voor het eventuele ongemak dat de 
filmploeg zou veroorzaken en dank uitgesproken voor het begrip.

‘Ja, maar toch woon ik hier.’ Egon keek vertwijfeld om zich heen. ‘Hier, op deze 
etage! Ik kom net van Schiphol. Terug van een reis naar in Praag.’  

‘Daar heb ik niets mee te maken,’ zei de blonde vrouw. ‘Maar één ding weet ik 
wel. Je kunt hier niet naar binnen. Maar als je wilt, kun je wel een kopje koffie met 
een gevulde koek in de bus buiten halen.’ 

‘Ik hoef niks te eten! Ik wil mijn huis in.’ 
Beneden, in het benedenhuis van zijn hospita, floepten felle schijnwerpers aan. 

Iemand riep in het gangportaal dat de opnames begonnen. 
De jonge vrouw legde haar vinger tegen de lippen en trok Egon aan zijn mouw 

mee de trap af. Buiten op straat stelde ze hem voor aan een vrouw die bedrijvig 
tussen de mensen op het trottoir heen en weer liep en gezag uitstraalde. De vrouw 
bleek de leidster van de productie te zijn. Terwijl ze naar Egons verhaal luisterde, 
nam ze hem van hoofd tot voeten op.  

‘U heeft pech,’ luidde haar conclusie. Het huis was door Bea Bakker, die een 
goede kennis van haar was, aan hen verhuurd. Voor een maand. Zelf was Bea op 
vakantie gegaan. Ze herinnerde zich dat ze had verteld over haar huurder boven. 
Die had zijn baan opgezegd en zat voor langere tijd in het buitenland, misschien 
voor goed. ‘Had u niet een erfenis gekregen?’ 

‘Dat heeft er niks mee te maken, ik wil mijn woning terug!’ hield Egon vol. 
‘Ik heb in Praag in een ziekenhuis gelegen en wil eindelijk weer in mijn eigen 
bed slapen.’ Bovendien had hij schone kleren nodig, want zijn koffer was in het 
Praagse appartement vrijwel leeg geplunderd.

‘Dat wordt een beetje moeilijk,’ zei de productieleidster. ‘Alle spullen staan 
opgeslagen.’ Het was natuurlijk wel vervelend voor hem, maar over vier weken 
kon hij gewoon zijn woning weer in. Op dit moment werden er televisieopnames 
gemaakt, voor een serie die in de herfst op de TV te zien zou zijn. Dan kon hij zien 
hoe mooi zijn kamers er met die nieuwe inrichting uitzagen. Iemand anders zou het 
juist leuk vinden om zijn interieur op de TV terug te zien. Als hij geld wilde moest 
hij dat maar met Bea regelen. Die had een flink bedrag gekregen voor het afstaan 
van het huis. 

‘Dat u zo onverwachts naar Amsterdam bent teruggekomen heeft niemand kun­
nen voorzien,’ besloot ze. ‘Dat is uw eigen verantwoordelijkheid. Ik raad u aan om 
bij iemand te gaan logeren.’
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Opeens leken de huizen van zijn eigen straat onaantastbaar. Alsof hij ongewenst 
bezoek was nam de huizenmuur in hoogte toe. Minachtend staarden de grijze 
raamposten van de overkant hem aan. 

Hij voelde dat hij even moest gaan zitten om zijn gedachten te ordenen. Bijna 
automatisch stopte hij bij een van de hoge portieken aan het einde van zijn straat en 
beklom een paar treden van de steile trap.

Eigenlijk hadden ze hem in het ziekenhuis langer willen houden, om nog wat 
onderzoekjes te kunnen doen. Volgens de oogspecialist was zijn blindheid van 
tijdelijke aard en was die veroorzaakt door een trauma. Een verblijf onder het puin, 
in zijn geval. Dat trauma was ook de oorzaak van de visuele waanvoorstellingen 
waar hij last van had. Voorstellingen over de inslag van een komeet op aarde en 
over moleculen op de bodem van de oceaan. 

Egon had die visuele wanen juist als iets heel bijzonders ervaren. Het was net 
alsof er wetenschappelijke filmpjes in de privébioscoop van zijn schedel werden 
vertoond. Misschien waren zijn visioenen inderdaad een vorm van zelfbegooche­
ling, maar ze hadden in elk geval wat leven in de sleur van het ziekenhuisbestaan 
gebracht. 

De voornaamste reden waarom hij uit Praag weg had gewild was dat de zaak met 
de Amerikaan verbazend snel geregeld was. Het eigendomsbewijs van de fabriek 
was aan George Seattle overgedaan en de cheque met het voorschot zat veilig in 
de achterzak van zijn spijkerbroek. In het ziekenhuis had hij vermeden om aan de 
toekomst te denken, maar toen de zaak eenmaal rond was, kon hij zich niet voor­
stellen dat hij na dat angstaanjagende verblijf onder het puin ooit weer in de buurt 
van die vermaledijde fabriek wilde komen. Wat naïef was het van hem geweest om 
in margarine te geloven. Hij, die zijn hele leven uit volle overtuiging roomboter 
gegeten had. 

Maar wat stond hem nu te doen? Naar een hotel gaan was uitgesloten. Daarvoor 
had hij niet voldoende geld op zak. Het verzilveren van de cheque bij Postbank zou 
zeker twee weken in beslag nemen. 

Achter de vitrage van een raam aan de overkant hield een paar ogen hem al een 
tijdje in de gaten. Dachten ze soms dat hij een dakloze was, die in het portiek wilde 
overnachten? 

Nadat hij indertijd in het Tv-programma was verrast met zijn erfenis, werd hij door 
de bewoners van zijn straat begroet alsof hij door de uitzending een dierbaar familie­
lid was geworden. Bea Bakker was door het dolle heen geweest en had aangekondigd 
dat ze bij hem kwam logeren als hij zich in Praag gevestigd had. Nu werd het hem 
door een Tv-uitzending onmogelijk gemaakt zijn eigen huis binnen te gaan! 

Hij stond op en zette zich neer op de bovenste traptrede van het portiek, waar 



55

geen ongewenste blikken hem konden zien. Hij staarde voor zich uit en luisterde 
naar de stilte. Beneden zich zag hij de onderkant van een boom. Erachter stond een 
auto geparkeerd. Ergens in de straat hoorde hij een kinderstem. Iemand lachte in de 
verte. Een auto kwam voorbij. Toen weer één. Daarna werd het weer stil. 

Egon legde zijn armen in zijn schoot en liet zijn hoofd tegen de bakstenen muur 
rusten. 

Moe, verlaten en zonder duidelijke bestemming, zo zou ook het minuscule stukje 
van de komeet zich gevoeld hebben toen het in de oceaan verzonk. Plotseling rea­
liseerde Egon zich dat hij een sterke band had met die moleculen, die op de bodem 
van de oeroceaan waren neergedaald. 

Ondanks de duisternis die op zo veel mijl onder het zeeoppervlak heerste kon 
hij duidelijk de modderige substantie van de bodem onderscheiden. Behoedzaam 
speurde hij de omgeving af. Snel vond hij het groepje moleculen terug dat zich 
van de komeet had losgemaakt. Ze waren terechtgekomen op een plateautje tussen 
een formatie van kristallen, die als een groepje miniatuurwolkenkrabbers uit een 
rotspartij groeide. 

De moleculen mochten blij wezen dat ze niet op het onherbergzame aardopper­
vlak waren beland. De oceaanbodem was een vredige schuilplaats. Het halfdonker 
was verrassend sereen en het water aangenaam lauw. Uit een spleet in de zeebodem 
borrelde vredig het gas op van de onderaardse magma. De vlakke ruimte binnen de 
kristalformatie, waar het onderdeeltje van de komeet was beland, had iets van een 
warme, beschermende handpalm die een genegenheid uitstraalde zoals de molecu­
laire wereld van het stukje komeet nergens in het heelal had meegemaakt. 

Egon besloot bij het brokje te blijven waken. Dat was het minste wat hij als 
tegenprestatie voor de fascinerende beelden terug kon doen. Als een antieke Griek, 
die zijn transcendentale verbeelding tot het vermogen van een elektronenmicro­
scoop wist op te voeren om daarmee de onzichtbare wereld tot in detail te kunnen 
vergroten, richtte hij zijn observatievermogen op de moleculaire groepering in de 
kristalformatie. 

Met zijn messinggele metaalglans had het mineraal iets van een juweel. Kubi­
sche vormen lagen opgestapeld als vierkante druiventrossen. Het overblijfseltje van 
de komeet lag op het kristallen plateautje, naakt en weerloos, als een te vondeling 
gelegde baby, op de juiste plek. 

Op dat moment ontwaarde Egon een zwak, geelachtig licht dat uit de kristalfor­
matie begon te schijnen en dat als vloeibaar barnsteen overkwam. De rook die het 
magma afgaf, de warmte en het zachte licht gaven de zeebodem een romantisch 
aanzicht, alsof er voor de gezelligheid een kleine open haard was aangestoken. 

Verbluft staarde Egon naar de voorstelling die zich achter zijn gesloten oogleden 
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als een filmpje voor hem afrolde. Hij zag hoe het kristal begon te iriseren, hoe de 
moleculen van het brokstukje zachtjes begonnen trillen. Onverwachts nam de stra­
ling uit het kristal in kracht toe. Doelbewust richtte de straling zich op één van de 
moleculen en boorde zich er diep in. 

Straling die onzichtbare deeltjes transporteerden kon een problematisch ver­
schijnsel zijn, wist hij uit de literatuur. Bezorgd vroeg hij zich af wat deze straling 
in de molecule zou aanrichten, want hij begon zich een beetje verantwoordelijk 
voor zijn eigen visioen te voelen.

 Het kristal gaf nu als een bezetene licht af. De straling bleef maar het binnenste 
van de bewuste molecule penetreren, dat daardoor in een hevige siddering en 
trilling werd gebracht. Het leek alsof de samenhang van de atomen waaruit de 
molecule was opgebouwd een verandering onderging. Langzaam maar zeker vond 
er in die ene molecule een transformatie plaats. 

Egons microscopische waarnemingsvermogens namen toe. Plotseling was hij in 
staat de atoomverbindingen van de molecule te onderscheiden. Gefascineerd keek 
hij toe hoe de tussenstukjes opgewonden de straling opzogen. Rond de atomen 
ontstond een roodachtige gloed. Het kristal had met zijn stralenbundels binnen in 
de molecule een soort computerprogramma in gang gezet. Het was duidelijk dat er 
een algehele opwinding heerste en dat er iets onvermijdelijks zou gaan gebeuren. 
Iets van wezenlijk belang.

Het begon al licht te worden toen Egon zijn ogen opsloeg. Even was hij verbaasd 
dat hij zich niet op de lauwe zeebodem bevond, maar op de koude stenen trap van 
een portiek. 

Ongelofelijk was het wat hij nu weer had beleefd! Hij moest ogenblikkelijk 
Helmut Vogel te spreken zien te krijgen, hem vertellen wat hij had gezien. Hij 
moest zo snel mogelijk Helmuts telefoonnummer te pakken zien te krijgen en naar 
Hamburg bellen. Helmut kon bevestigen of het waar was wat hij vermoedde, of het 
mogelijk was dat de straling uit het kristal de oerdrift vertegenwoordigde. Had hij 
inderdaad de allereerste geslachtelijke penetratie bijgewoond die ooit had plaatsge­
vonden? Als zijn voorstellingen overeenkwamen met de werkelijkheid, dan was het 
ontstaan van het leven op aarde geen idyllische gebeurtenis geweest, maar kwam 
het bijna op een soort verkrachting neer. 

De bussen van de Tv-ploeg stonden nog op dezelfde plaats geparkeerd. Het trot­
toir was verlaten. Uit de ramen van zijn etage scheen fel licht.

Voor de ramen op de begane grond waren zwarte gordijnen opgehangen. Egon 
drukte zijn neus tegen de ruit aan en probeerde door een spleet in de gordijnen naar 
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binnen te kijken. Midden in Bea’s kamer stond een bed. De blonde vrouw met het 
gele colbertje wipte er als een kind op en neer om de vering uit te proberen. Toen 
verscheen een gespierde man in beeld. De man was helemaal naakt en kaalgescho­
ren, waardoor hij op een reusachtige fallus leek. Zijn lichaam glom, alsof het net 
uit een vochtige omgeving kwam.

Plotseling voelde Egon een stevige hand in zijn kraag. 
‘Wat moet dat hier?’ riep een man met een donkere huid die over zijn spierballen 

een wit T-shirt droeg. Ruw trok hij Egon van het venster weg.
Egon rechtte zijn rug en protesteerde.
‘Ik woon hier,’ zei hij. ‘Op de eerste verdieping. Ik moet even naar boven en iets 

opzoeken.’ 
De blonde vrouw met het colbertje kwam de voordeur uit.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. Toen herkende ze hem. 
Egon probeerde een glimlach om zijn mond te draperen. 
‘Ik wil heus geen Tv-opnames bederven,’ zei hij, ‘maar ik heb dringend een 

telefoonnummer nodig. Laat me snel even boven zoeken, of ik mijn papieren kan 
vinden. Jullie hoeven echt niet bang te zijn dat ik blijf.’ 

Jammer dat Bea met vakantie was, zei de blonde vrouw, en dat Egon het contract 
niet had gezien dat ze ondertekend had. Daar stond namelijk in dat het productie­
team vierentwintig uur per dag over het huis kon beschikken. Het hele huis, dus 
ook over de eerste verdieping. Overdag namen ze een soap-opera op en ‘s nachts 
werden er adult movies gemaakt. 

‘Ik wil niet storen,’ probeerde Egon nog. ‘Ik wil alleen even in mijn spullen 
zoeken. Ik heb dringend een oude agenda nodig.’ 

‘Je spullen liggen opgeslagen,’ zei de vrouw kortaf. ‘Heb je dat dan niet begre­
pen? En wáár, dat weet ik niet. Daar ga ik niet over.’ 

Om hem te laten merken dat haar geduld op raakte, keek ze op haar horloge. ‘Het 
is al bijna ochtend,’ zei ze streng. 

Het begon zachtjes te regenen. De blonde vrouw en de bodyguard gingen de 
woning binnen en trokken de deur stevig achter zich dicht. 

Egon liep langzaam terug naar het portiek waar hij zijn koffer had achtergelaten. 
Eerlijk gezegd had hij er geen idee van in welke agenda Helmuts telefoonnummer 
stond genoteerd. Het was zo lang geleden dat hij bij het echtpaar had gelogeerd. 
Het was maar de vraag of ze nog in Hamburg woonden, of Helmut nog in leven 
was. Misschien was de wetenschapper met zijn enerverende bestaan al lang aan een 
hartaanval ten onder gegaan. 

Zodra Egon zijn positie op de hoogste traptrede hernam en zijn ogen sloot, was 
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hij terug in zijn visioen, geholpen door de geelachtige straatverlichting die opmer­
kelijk leek op het barnstenen licht dat op de zeebodem had geschenen. 

Met de opborrelende gassen in zijn neus, die via de spleten uit de onderaardse 
magma ontsnapten, vond hij zonder moeite de kristallen torenformatie in dezelfde 
toestand terug als hij die even eerder had achtergelaten. 

Hij stelde zijn microscopische blik op scherp. De molecule lag nog steeds op 
het platte vlakje van het kristal. Maar bij nader inzien was er toch iets veranderd. 
Zij was niet meer een minuscuul, levenloos onderdeeltje van een brokje dat bij 
een komeet had gehoord. Zij was nu geheel doordrongen van de straling van het 
kristal en verspreidde een sterke schittering. Als een lichtreclame op de verlaten 
zeebodem lag de molecule daar te gloeien van vreugde. 

Egon voelde onmiskenbaar aan dat binnenin de molecule een soort verwachting 
was ontstaan. De molecule wilde af van het gebruikelijke werkschema, van het 
anorganische dogma. Door de straling die haar had bevrucht was zij een kristal­
liserend proces geworden. Ze wilde groeien, zich manifesteren. Een wens die al het 
organische leven eigen is. 

Hij stond perplex. Hij begreep dat wat hem nu werd geopenbaard een proces was 
dat zich miljarden jaren geleden had afgespeeld. Zonder dat hij over de kennis van 
een wetenschapper als Helmut beschikte, werd hem in een droombeeld de eerste 
moleculaire modificatie voor ogen getoverd. Hier, in een Amsterdams portiek, was 
hij er getuige van hoe een molecule in de diepte van de oceaan, waar water zich 
met rook vermengde, aan een magistraal veranderingsproces begon waarmee wel­
licht de kiem voor het leven op aarde was gelegd.

‘Zit u hier al lang?’ 
Het was al ochtend. Als vanuit een uitkijktoren van waaruit een onalledaags 

schouwspel was te zien, staarde een uit de kluiten gewassen vrouw op Egons zit­
tende gestalte neer. Achter haar rug stond in het portiek de voordeur uitnodigend 
open.

Egon kende het gezicht wel. Hij was de vrouw regelmatig tegengekomen, op 
straat en in de supermarkt. Hij had haar wel eens gegroet, maar nooit met haar 
gesproken. 

De vrouw wist echter precies waar hij woonde en ook dat in zijn huis Tv-
opnames werden gemaakt. 

‘We kunnen niet wachten tot de serie wordt uitgezonden,’ zei ze. ‘Wat? Was u er 
niet van op de hoogte dat uw woning wordt gebruikt? Wat sneu dat u de hele nacht 
in het portiek heeft gezeten. U moet doodmoe zijn.’ 

‘Ik ben inderdaad een beetje moe,’ gaf Egon toe. Maar die moeheid was eerder 
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te wijten aan de opwinding die de molecule had veroorzaakt, dan aan het zitten op 
een stenen trap. 

‘De afgelopen nacht ben ik dichtbij de waarheid gekomen,’ concludeerde hij 
hardop. ‘Het was een kristal die in de molecule de behoefte aan een ontwikkeling 
heeft geïnstalleerd.’ 	

De vrouw zette een verbaasd gezicht.
‘Ik ben met oogproblemen in het ziekenhuis opgenomen,’ legde Egon uit. ‘Op 

onverklaarbare wijze is mijn waarnemingsvermogen juist enorm toegenomen.’ Hij 
was dus niet slechtziende geworden, maar zag nu in zekere zin te veel. 

‘Erg dat vandaag de dag mensen uit het ziekenhuis worden ontslagen terwijl ze 
nog helemaal niet in orde zijn,’ vond de vrouw.

Egon stond op en klopte zijn broek af. 
‘Ik moet mijn cheque nog verzilveren. Daarom kan ik niet naar een hotel. Mis­

schien moet ik maar in het Vondelpark slapen.’ 
‘In het Vondelpark?’ riep de vrouw verontwaardigd uit. ‘U bent toch geen zwer­

ver! U heeft toch een huis? Buren moeten elkaar helpen. Komt u toch binnen. Zin 
in een kopje koffie?’ 

Op dat moment verscheen een tweede vrouw in de deuropening. Even dacht 
Egon dat zijn gezichtsvermogen hem weer parten speelde. De vrouw die nu het 
portaal opkwam leek precies op de vrouw die hem had aangesproken. Twee iden­
tieke bleke gezichten, blauwe ogen, steile blonde haren, zware brilmonturen. Twee 
flinke, gezette posturen van vrouwen die al ver in de veertig waren. 

Ze merkten zijn verwarring. 
‘Ja, we lijken vreselijk op elkaar,’ zei de vrouw die hem had aangesproken. ‘Ik 

ben Odile. En dit is Adele, mijn tweelingzuster.’

In de huiskamer kon Egon zijn ogen nauwelijks van de zusters afhouden. Wat 
een prachtig voorbeeld van een vrucht die zich in twee identieke delen had opge­
splitst. Hij was de zusters nooit samen op straat tegengekomen en had niet kunnen 
vermoeden dat het om een identieke tweeling ging. Ze zagen er vrijwel hetzelfde 
uit, maar toch reageerden ze verschillend. Odile was het meest aan het woord en 
leek het meest ondernemend. Adele hield zich meer op de achtergrond. Als Odile 
sprak bewoog ze woordeloos met haar lippen mee, alsof ze alles wat haar zuster zei 
bij zichzelf herhaalde.

De tweeling bleek op de hoogte te zijn van zijn erfenis en van de margarinefabriek 
in Praag. Ze hadden de uitzending op de TV gezien en meneer Kafka direct herkend. 

‘Ik heb de fabriek verkocht,’ zei hij, ‘aan een Amerikaan.’
‘Wij kunnen u misschien helpen,’ zei Odile toen Adele met het tweede kopje kof­
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fie binnenkwam. Op de begane grond hadden ze een fietsenstalling, zoals meneer 
Kafka waarschijnlijk wel wist. Na de dood van haar man, een jaar geleden, was 
Odile van plan geweest om de stalling te sluiten en de ruimte geschikt maken voor 
bewoning. Niet alleen vanwege het woningtekort, maar ook omdat de stalling haar 
zo geschikt leek voor een invalide. Dat soort mensen verdiende het immers om 
geholpen te worden. Door middel van het schuine plankier kon je met een rolstoel 
gemakkelijk de stalling in- en uitrijden. Toen bij de uitdrager op de hoek laatst een 
stevige oude rolstoel voor een habbekrats te koop stond, hadden ze die aangeschaft 
om hem uit te proberen. Het ging fantastisch. Zelfs die ongewoon brede rolstoel 
kwam zonder problemen door de deur. 

‘Aan de verbouwing zijn we nog niet toegekomen,’ zei ze. In het voorste deel 
stonden nog steeds de fietsen. Maar achterin de kelder leek het een beetje op een 
woonkamer. Het was er natuurlijk niet erg luxueus en niet te vergelijken met een 
hotel. Maar zou niet veel kosten. Wat dacht meneer Kafka van een bedrag per 
maand dat overeenkwam met het stallen van vier fietsen? 

Zodra Egon in gezelschap van Odile de schemerige fietsenstalling betrad, kreeg 
hij weer een nieuwe associatie, die hij snel probeerde te onderdrukken. De associ­
atie met een menselijk bezinksel dat per toeval in een luchtbel op de zeebodem was 
terecht gekomen. 

In de ruimte achterin de fietsenstalling stond een klaptafel met drie stoelen en 
een slaapbank. Daglicht kwam slechts door een klein bovenraampje dat op een 
plaatsje uitkwam. 

Odile legde het stapeltje beddengoed op de bank en schakelde een klein televisie­
toestel aan, dat op de cementen vloer stond. 

‘Zo wordt het hier beneden een stuk gezelliger, nietwaar?’ 
Tevreden keek ze naar het effect. De vrolijke kleuren van het Tv-scherm leidden 

inderdaad de aandacht van de fietsen af.
‘Ik laat je nu alleen,’ zei ze. ‘Het is zaterdag en ik haat het om in de supermarkt 

in een lange rij te staan.’ 
Egon ging op de bank zitten en staarde naar de TV. Opeens kwamen de Neder­

landse Tv-programma’s hem onwezenlijk voor. Er werd alleen maar gediscus­
sieerd. Niet over de politiek of economie, maar over totaal onbelangrijke zaken. 

Op de buis verscheen een bekende presentatrice. Met een ernstig gezicht leidde 
ze de discussie in. Haar gasten hadden een gemeenschappelijk probleem: ze had­
den er moeite mee om met vakantie te gaan. Een man vertelde dat hij zich in het 
buitenland veel eerder verveelde dan thuis. Een tweede vond op vakantie gaan 
zonde van het geld. Een vrouw, die steeds aan het woord probeerde te komen, 
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bracht, toen het eindelijk haar beurt was, eruit dat ze zich moeilijk op haar gemak 
kon voelen in landen met een ander politiek systeem.

De deur van de stalling ging open en liet een brede reep zonlicht en de beide zus­
ters binnen. Uit hun boodschappentas haalden ze plastic borden, bestek en bekers 
te voorschijn. Vervolgens een halfje bruin, een pot appelstroop, een pak karnemelk 
en een stapeltje papieren servetten. Bij elk voorwerp dat ze op de klaptafel legden 
knikten de zusters elkaar instemmend toe. Tot slot haalde Odile een kuipje marga­
rine uit de tas en zette dat gniffelend voor Egon neer.

De tweeling zette zich op de klapstoelen neer. Na een paar korte kuchjes begon­
nen ze boterhammen met margarine en appelstroop te besmeren en legden die op 
de plastic bordjes. Vervolgens goten ze karnemelk in de bekers. 

Egon zag met verbazing dat de zusters hun mes in dezelfde richting bewogen, 
dat ze de bekertjes met precies dezelfde hoeveelheid vulden, en dat ze op precies 
hetzelfde moment een slok van hun karnemelk namen. 

‘Je kunt gerust nog dikker appelstroop op je brood nemen, hoor,’ spoorde Odile 
hartelijk aan. Ook al waren ze zelf nogal matig, ze wilde niet de indruk wekken dat 
ze niet wisten wat gastvrijheid was. 

Onder het tafeltje raakte ze met haar voet die van Adele aan en gaf haar zuster 
een knipoog. 

Op dat moment begon de discussie op de TV over het probleem van de kwaliteit 
van de gom van Nederlandse postzegels. Het plakspul was de laatste tien jaar ach­
teruit gegaan, in tegenstelling tot de gom in omringende landen. Een half miljoen 
brieven werd jaarlijks terug naar de afzender gestuurd, omdat de frankering eraf 
gevallen was.

‘Tja, tja, het is me wat,’ zuchten de zusters eensgezind, terwijl in het studiopu­
bliek de opgeheven handen werden geteld van degenen bij wie de post wel eens 
beschadigd door de brievenbus kwam. 

‘Hou je van muziek?’ vroeg Odile toen het optreden van een bandje werd aange­
kondigd. 

‘Het hangt er van af,’ zei Egon voorzichtig.
Odile boog zich dichter naar hem toe.
‘Mijn man zat in de muziek,’ liet ze plechtig weten.
‘Imitator van Elvis Presley,’ voegde Adele er enthousiast aan toe. ‘En een hele goeie!’
Odile knikte. Henk was er al mee begonnen voordat hij de fietsenstalling had. 

En hij had enorm succes. Hij was kleiner dan de echte Elvis geweest, maar hij wist 
precies hoe hij in dezelfde houding moest staan, met gespreide benen en de micro­
foon als een brandende fakkel in zijn hand. Met een bandrecorder had hij zich hier, 
achterin de fietsenstalling, op zijn optredens voorbereid en nieuwe songs ingestu­
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deerd. Ja, Henk had zich vreselijk ingezet. Die optredens hadden hem uiteindelijk 
gesloopt. Al dat reizen door het land en het tot diep in de nacht op de bühne staan 
waren hem niet in de koude kleren gaan zitten.

‘Hij heeft een hartaanval gehad,’ fluisterde Adele. 
Odile pinkte een traan weg. 
‘Ik heb er nog steeds spijt van dat we de gitaar hebben verkocht. Gelukkig heb­

ben we zijn kostuum nog.’

Zodra Egon op de bank lag en zijn ogen sloot, kwam de molecule weer in zijn 
gezichtsveld. Ze lag nog steeds op het kristal. Het barnstenen licht was hartstoch­
telijk binnen in haar aan het pulseren. De elektronen die in hun schillen rond de 
atoomkern hun baan beschreven kon hij door de snelheid van hun rotatie niet exact 
waarnemen, maar wel begreep hij dat ook zij door de straling van het kristal waren 
opgeladen en vol spanning zaten.

Ook kristalliseren was een uniek verschijnsel. Het doorgeven van een bepaalde 
energie, die de groei van het kristal tot stand bracht, stond dichtbij het beginsel van 
het leven. Het geheim was kennelijk aan de molecule overgedragen. Egon kon zich 
voorstellen dat zij de eigenschappen van het kristal wilde overnemen en ontwikke­
len, niet alleen in omvang toenemen maar ook schitteren. Net als een lichtreclame. 

Hij sloeg zijn ogen op. Hij had pijn in zijn rug. Op de zachte zitting van de bank 
zocht hij naar een positie waarin hij het langer kon uithouden. Eerst probeerde hij 
met gebogen benen op zijn zij te liggen, dan met de benen uit elkaar. Maar hoe 
hij ook lag, het was onmogelijk om ontspannen op die bank te blijven liggen. Het 
schuimrubber had door de jaren heen aanzienlijk aan veerkracht verloren.

Hij stond op en zocht naar de lichtschakelaar. Toen het peertje aan het plafond 
aanfloepte zag hij in een hoek naast een kapotte fiets een grote stoel op wielen 
staan. 

Egon trok de rolstoel naar het midden van de kelder. De stoel was stevig en leek 
minstens een halve eeuw oud. Hij had ongebruikelijk grote afmetingen, met een 
brede houten zitting en brede armleuningen. 

Egon ging zitten. De rolstoel leek als op maat gemaakt. Met de handen op de 
leuningen, als een koning op zijn troon, keerde Egon terug naar de vraag die hem 
het laatste half uur bezig hield. 

Hoe was het mogelijk dat hij, terwijl hij geen wetenschappelijke opleiding had 
gehad en ook niet over wetenschappelijke ervaring beschikte, dat juist voor zìjn 
ogen, als in een natuurfilm van de BBC, werd afgedraaid wat zich miljarden jaren 
geleden had afgespeeld en waar niemand nog het fijne van wist? 	

Sinds hij onder het puin vandaan was gehaald was zijn hoofd niet meer die een­
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voudige tent, waarin je met een zaklantaarn makkelijk alles kon vinden. Soms was 
het net alsof zijn brein op een ander elektriciteitsnet aangesloten was.

Hadden zijn hersens tijdens zijn verblijf onder het puin soms een transformatie 
ondergaan, waardoor hij paranormale eigenschappen had ontwikkeld? 

Was dat nu een zegen of een vloek?

De nieuwe huurder was een geschenk uit de hemel, vond de tweeling. Ze had­
den onder druk van een actiegroep gestaan die de fietsenstalling als leegstand 
had bestempeld. Volgens de actievoerders stonden er in Nederland tienduizenden 
popgroepen geregistreerd, die naar een oefenruimte zochten. Zo’n fietsenstalling 
was een ideale plek.

Uit piëteit met Odile’s overleden man, die ten slotte ook tot de muziekbranche 
had behoord, hadden de zusters beloofd erover na te denken, maar het leek hun een 
afschuwelijk idee om jonge mensen met hun moderne herrie beneden zich te heb­
ben. Nu was er geen sprake meer van leegstand. De kelder werd verhuurd aan een 
keurige doch tijdelijk noodlijdende ex-fabrikant van margarine.

Met de tien gulden voorschot die ze van Egon kreeg had Odile iets extra lekkers 
gekocht. Crèmemelange gesorteerd, zo heetten de koekjes. Door het cellofaan 
heen zagen ze er smakelijk uit. De crèmemelange bestond uit vier categorieën. De 
eerste soort had de kleur van advocaat, de tweede soort bestond uit een grappig 
lichtbruine krul. De derde had de kleur van sinaasappel, en de laatste groep was 
van een donkere chocopasta.

Adele zat haar thuis op te wachten. Ze was net in de 
fietsenstalling geweest, zei ze. Kijken hoe het met meneer Kafka ging. Het was 

vreemd, hij zat alleen maar in die rolstoel. Zonder een woord te zeggen en met 
gesloten ogen. Het leek alsof hij onder een merkwaardig soort innerlijke spanning 
stond.

‘Zou hij ziek zijn?’ 
‘We brengen hem een paar koekjes,’ zei Odile. ‘Dat zal hem in een goede stem­

ming brengen.’ 
Toen ze het pakje crèmemelange openmaakten, verdween hun enthousiasme. 

Terwijl het eerste stapeltje, zichtbaar achter het cellofaan, inderdaad vier koekjes 
bevatte, kwamen de zusters tot ontdekking dat de volgende stapeltjes slechts uit 
drie koekjes bestonden. Eerst dachten ze dat de ontbrekende koekjes door het 
schudden in de boodschappentas van de stapeltjes waren verdwenen, maar hoe ze 
ook in de verpakking tuurden, de missende koekjes waren spoorloos. 

Odile zuchtte. 
‘We gaan terug,’ zei Adele. ‘Samen.’ 
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De bedrijfsleider van de supermarkt moest, net als zij, tot de conclusie komen 
dat, als ze geen koekjes hadden opgegeten, het pakje inderdaad drie koekjes minder 
bevatte dan op de verpakking stond aangegeven. Volgens hem kwam het door een 
verkeerde instelling van de machine in de fabriek. Hij beloofde de firma van het 
probleem op de hoogte te stellen en gaf de zusters een geheel nieuw pakje crème­
melange mee, blij dat ze geen paniek hadden gezaaid, zoals andere klanten deden 
als een product niet in orde was.

De schemering van de fietsenstalling bleek ideaal te zijn voor verdere obser­
vaties. Zittend in de rolstoel keerde Egon moeiteloos terug naar het lichtende 
overblijfsel van de komeet. Omringd door het zwijgende water van de oceaan zee 
bevond het zich nog steeds op dezelfde plek op het kristal. De molecule straalde 
niet alleen licht uit maar was nu ook gezwollen.

Alsof ze zich van Egons blikken bewust was en zijn aandacht wilde vasthouden, 
begon de molecule plotseling nog meer licht te genereren, licht van een neongroene 
kleur. Er was een soort bezieling in haar ontstaan. Zoals een ijdel mens verliefd 
kan worden op zijn spiegelbeeld, zo raakte de molecule, door de reflectie op het 
glanzend kristallen oppervlak waarop ze lag, bezeten van zichzelf.

Egon zag hoe de neongroene straling nu ook het binnenste van de aangrenzende 
moleculen begon te penetreren. Hij vroeg zich af of dat invloed zou hebben op hun 
atoomkernen. Of die atomen door een wisselwerking nieuwe combinaties konden 
vormen. In de wijde ruimte tussen de atoomkernen en de roterende elektronen van 
de molecule speurde hij naar iets waardoor er spontaan verandering kon ontstaan. 
Maar hoe hij ook tuurde, de atoomruimte was slechts gigantisch groot en even leeg, 
net zoals Helmut hem die vroeger beschreven had. Als de atoomkern een kleine 
erwt zou zijn, had Helmut gedoceerd, en als je die kern in het centrum van een 
middelgroot voetbalveld zou neerzetten, dan zou je de roterende elektronen pas op 
de laatste rij van de tribune aantreffen. 

De bedompte lucht die tegen de avond in de fietsenstalling hing had iets van de 
geur van het puin onder de vloer van de fabriek, de plek waar hij bijna zelf anorga­
nisch was geworden. 

Egon stond op. Het raampje in de achtermuur zat dicht geverfd en kon niet open. 
Daarom zette hij de deur naar de straat open om wat frisse lucht binnen te krijgen. 

Even aarzelde hij wie van de tweeling voor hem stond, maar na een paar zinnen 
begreep hij dat het Odile was. Ze kwam informeren hoe het met hem ging.

De afgelopen nacht was zenuwslopend geweest. Niettemin verzekerde hij Odile 
dat de oude rolstoel hem beter beviel dan de zachte slaapbank en dat ze zich geen 
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zorgen om hem hoefde te maken.
‘Heb je geen last van mensen die hun fiets komen ophalen of brengen?’ vroeg 

Odile. 
‘Nee. Ik geloof dat het tamelijk rustig is geweest.’ 
Hij herinnerde zich een vrouw, die zijn aanwezigheid pas bij het weggaan had 

opgemerkt en van schrik het fietssleuteltje uit haar hand had laten vallen. Een 
oudere man had gemeend dat hij van de bewaking was en wilde weten of de stal­
lingkosten omhoog gingen. Een meisje met een lekke band was teleurgesteld dat 
hij die band niet had willen plakken. Mèèr had hij niet gemerkt.

‘Mooi. Maar nu iets anders,’ zei Odile. ‘Ik vind het niet erg fris dat je al twee 
nachten in je kleren slaapt. Zal ik bij de HEMA een pyjama voor je kopen?’ 

‘Nee. Maar toch bedankt.’ 	
‘Zal ik een krant voor je kopen. Een tijdschrift of een boek? Hou je van puz­

zelen?’ 
Egon schudde van nee. ‘U hoeft zich echt geen zorgen te maken. Schemering en 

afzondering zijn momenteel alles wat ik nodig heb.’ 
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik sta op het punt een raadsel te ontrafelen,’ legde hij uit. ‘Iets waar de weten­

schap nog niet uit is. Het raadsel hoe het leven op deze planeet is ontstaan.’  
‘Gelukkig,’ zei Odile. ‘Ik was al bang dat je je verveelde.’ 
Voordat ze de aftocht blies, verzocht ze hem de deur niet te lang open te laten 

staan. Haar klanten vertrouwden er immers op dat hun fietsen veilig stonden. 

Zodra Egon zich weer op de zeebodem had geconcentreerd, wachtte hem daar 
een verrassing. Aanvankelijk leek het dat de situatie nog steeds dezelfde was en 
hij geen enkele fase van het proces had gemist. Maar toen hij de molecule op het 
kristal nog eens goed van alle kanten bestudeerde, ontwaarde hij een microscopisch 
klein slijmerig, lichtgroen-fluorescerend hoopje, dat in het lauwe zeewater trilde 
en rilde alsof ze het koud had. Er was niet veel denkwerk voor nodig om te besef­
fen dat het bibberende zakje, dat aan een minuscuul hoopje snot deed denken, de 
langverwachte organische cel was. De conversie van anorganisch naar organisch 
had al plaatsgevonden! 

Waarom was dat stomme mens hem juist op dat moment wakker komen maken! 
Terwijl hij naar dat geklets van haar had geluisterd, waren er chemische processen 
in gang gezet die het leven deden ontstaan. Door het gebazel van die vrouw was hij 
nu net het hoogtepunt van zijn natuurfilm misgelopen, het moment van de geboorte 
van de allereerste organische cel. 

Hoe zou het aflopen? Hij moest redden wat er te redden viel! Wat hem nu te 
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doen stond was alle contact met de buitenwereld verbreken en zijn microscopische 
aandacht volledig richten op wat zich op de zeebodem afspeelde.

Adele zat boven te borduren met de televisie aan. Ze keek naar een reportage 
over een grote zwerm vogels die door een tekort aan bomen rond het Amsterdamse 
Centraal Station een chaotische situatie hadden doen ontstaan. Leidingen van trams 
en treinen raakten overbelast. Via luidsprekers trachtte men het geluid van roofvo­
gels na te bootsen maar de vogels bleven zitten waar ze waren. 

Ze keek op toen Odile met een bezorgd gezicht de woonkamer binnenkwam.
‘Als die rolstoel nu zo intensief gebruikt wordt, moet hij eigenlijk eens nageke­

ken worden,’ zei Odile. Ze was net beneden geweest en kreeg de indruk dat meneer 
Kafka niets anders deed dan dag en nacht in die stoel zitten.

‘Fijn dat die stoel nu echt wordt gebruikt,’ vond Adele. ‘Zal ik beslag maken en 
pannenkoeken voor hem bakken?’

‘We zouden vandaag toch naar het Amsterdamse Bos gaan?’
‘Dat kan ook later op de middag nog.’  

Egons kwaadheid begon zich nu ook tot de zwangere molecule uit te strekken. 
Waarom had ze met die geboorte van die levende cel niet even op hem gewacht? 
Wilde ze de openbaring voor hem verborgen houden? Wilde ze soms dat de oplos­
sing van het grootste raadsel dat er bestond voor eeuwig ontoegankelijk bleef? 

Na alles wat hij met haar had meegemaakt, was hij niet van plan het erbij te laten 
zitten. Hij zou haar op het matje roepen, haar verwijten dat zij zijn afwezigheid had 
misbruikt. Haar dwingen te rapporteren hoe ze het geflikt had het proces op gang te 
brengen!

De uitdrager schrok toen hij de fietsenstalling binnenstapte en het dunne lijf van 
Egon Kafka ontdekte dat bewegingloos en met gesloten ogen in het donker in de 
rolstoel zat. 

Even meende hij dat de man was overleden, maar toen hij hem bij een schouder 
pakte merkte hij dat hij normaal ademde. 

De uitdrager zette zijn gereedschapskist op de grond en kuchte een paar keer luid. 
‘De dames hebben me gestuurd,’ kondigde hij aan. ‘Nu de stoel zo veel wordt 

gebruikt, vinden ze het beter dat hij even wordt nagekeken.’
Egon reageerde niet. Hij kneep zijn ogen nog steviger dicht. Er was leven in de 

brouwerij ontstaan. Hij mocht nu niets meer missen van het proces! 
Alsof het kristal een bouwplaats was, draaide in het brokstukje van de komeet 

de bedrijvigheid op volle toeren. Een hele meute cellen was er aan het werk. Als 
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bezetenen maakten ze kopieën van zichzelf. Met een onzichtbare draad snoerden 
ze zichzelf in het midden in, zodat er een scheidingswand ontstond. In een mum 
van tijd was één cel tot twee cellen gemaakt. De pasgeborenen waren huiverden en 
trilden maar stonden niettemin te trappelen om zich zo snel mogelijk te vermenig­
vuldigen. 

De uitdrager had van de zusters gehoord dat Egon een tijdje in het ziekenhuis 
had gelegen. Hij begreep dat hij heel wat slaap in te halen had. Daarom besloot hij 
niet verder aan te dringen en zijn opdracht zo snel mogelijk uit te voeren. 

Met zijn schroevendraaier sloeg hij op de buizen van het onderstel en vervolgens 
op de stangen van de leuningen en de rug. Alsof hij een stemvork hanteerde luis­
terde hij bij elke slag geconcentreerd naar het geluid. 

Vervolgens controleerde hij, voor zover hij erbij kon, de houten elementen. De 
laklaag was een beetje afgebladderd maar dat had de stevigheid van de plankjes 
niet aangetast. Toen waren de verbindingen aan de beurt. Een paar schroeven 
moesten vaster aangedraaid. Twee schroeven ontbraken en moesten vervangen 
worden. 

‘Mag ik even,’ zei hij. Met één arm tilde hij Egons benen op en zette met de 
ander de voetensteun wat hoger, zodat het houten zitvlak minder in de dijen sneed.

 De uitdrager had de stoel in de Verenigde Staten opgekocht, in Atmore, waar 
hij in een gevangenis had gewerkt. Het was een elektrische stoel geweest die na de 
laatste executie was afgedankt. Die keer had het een zekere John Evans betroffen, 
veroordeeld wegens roofmoord op een pandjesbaas. De uitdrager was aanwezig 
geweest toen de stoel na achttien jaar weer gebruikt werd. Bij de eerste stroomstoot 
brandde één van de elektroden aan Evans’ been door en raakte los. Bij de tweede 
stroomstoot kwamen er rook en vlammen uit zijn slaap. Pas na een ongebruikelijk 
lange derde stoot kon Evans door de artsen officieel dood verklaard worden.

De uitdrager liet de stoel naar Nederland verschepen. Omdat hij van knutselen 
hield, had hij de riemen verwijderd en de stoel van wielen en remmen voorzien, 
zodat hij weer een nuttige functie kreeg. Maar niemand wilde hem hebben. Ten 
slotte had hij hem voor een schijntje aan de tweeling verkocht.

‘We gaan een ommetje maken,’ kondigde hij aan en tikte Egon op de schouder. 
‘Om te weten of de wielen en remmen het nog doen, gaan we die buiten even 
uitproberen. Blijft u maar gewoon zitten.’ 

Egon probeerde de stem te negeren. Hij was ingespannen bezig met het tellen 
van de cellen, maar raakte al spoedig de tel kwijt, want binnen enkele ogenblikken 
werd hun aantal weer verdubbeld. Het tempo waarin de cellen zich vermenigvul­
digen was adembenemend. En ook het feit dat er niet eens geslachtsverkeer voor 
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nodig was. 
Zijn filmvoorstelling ging langzaam over in een audiovisuele presentatie. De zee 

rondom de cellen gonsde als de laagste snaar van een contrabas, terwijl binnen in 
de cellen een kakofonie ten gehore werd gebracht. Een herrie alsof verschillende 
orkesten door elkaar speelden.

De uitdrager trok de deur van de stalling open, zette de rolstoel in de juiste rich­
ting en duwde Egon het plankier op. 

Het was mooi weer. De uitdrager liep tevreden achter de door hem verbouwde 
stoel aan die nu in de praktijk demonstreerde hoe handig hij was. 

‘Zo, nu zijn we bij uw huis,’ zei de uitdrager toen ze de woning van Egon pas­
seerden. 

Een busje van parkeerbeheer reed langzaam door de straat, voorop gegaan door 
een parkeerwacht die de vergunningen controleerde. Alle auto’s die bij de Tv-ploeg 
hoorden hadden keurig een dagkaart achter de voorruit. Op straat was het rustig. 
De gordijnen van de benedenwoning waren dichtgetrokken, maar aan de elektri­
citeitskabels die de woning in liepen was te zien dat er binnen nog steeds werd 
gefilmd. 

‘Ik kan me voorstellen dat u opkeek, toen u thuis kwam,’ zei de uitdrager. ‘Maar 
wel leuk. Die Tv-lui zijn een interessant volkje, en ze smijten met geld. Ik zou best 
mijn woning willen afstaan.’ 

Toen de uitdrager weer naar Egon keek, zag hij dat deze scheef in de stoel hing 
en een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht had.

Door de buitenlucht had Egon een hernieuwde energie gekregen, die de beelden 
die zich voor zijn ogen ontrolden een nog grotere helderheid verleende. Hij was nu 
in staat de cellen van dichtbij te bekijken. Ze leken op kamertjes, zonder ramen, op 
een geheimzinnige manier harmonisch met elkaar verbonden. Hun expansiedrift 
was duidelijk voelbaar. Ze gaven elkaar voortdurend signalen door. Eerst werd 
het binnenste verdubbeld, zodat er twee identieke series ontstonden. Beide series 
verplaatsten zich naar het andere uiteinde en dan pas werd de cel in tweeën gesplitst. 
Binnen enkele seconden was zo’n nieuwe cel niet meer van de oude te onderschei­
den.

 Hoe maakten die cellen het organische slijk aan, het protoplasma, waarmee ze 
waren gevuld? Hoe wisten ze zo precies hoe het proces uitgevoerd moest worden? 
Stond op de achtergrond een geheime ondernemer bevelen te geven, waaraan zijn 
personeel spontaan gehoor gaf. Was dat ook degene die de cellen de levensfuncties 
had uitgelegd?
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Egon had geen idee waar de oermoedermolecule gebleven was. Binnen elke cel 
trof hij nu moleculen aan. Ze zaten in lange complexe spiralen verstrengeld en 
hadden een langwerpig, kronkelend middelpunt. Dat moest de DNA-spiraal zijn, 
waarover Helmut hem had verteld. De lange DNA-molecule werd omsloten door 
een membraan met kleine poriën. Door deze gaatjes werd de informatie omtrent de 
eigenschappen van de cellen als een soort ontlasting uitgescheiden.  

Egon kreeg kippenvel van opwinding. Wat hij nu had meemaakt was uitermate 
aangrijpend. Wat erg dat hij zijn observaties niet met Helmut Vogel delen kon. 

De rolstoel hield halt bij de fietsenstalling. De uitdrager besloot de controle niet 
bij de zusters in rekening te brengen. De dames hadden een hart van goud. Dat zag 
je ook weer aan de manier waarop ze zich over meneer Kafka hadden ontfermd. 
Wel zou hij hen aanraden om een elektrische tandenborstel aan te schaffen. Hij 
maakte sterk de indruk zijn tanden een tijd niet gepoetst te hebben. Toevallig lag er 
net een elektrische tandenborstel in zijn etalage die het nog goed deed. 

Toen er ‘s ochtends onophoudelijk brullende motoren te horen waren van vlieg­
tuigen die laag over het huis scheerden, werd Odile overvallen door een aanval van 
melancholie. Met een klap trok ze het schuifraam dicht. Ze was bang voor vliegtui­
gen. Omdat ze niet in een vliegtuig durfde te stappen had ze destijds geweigerd om 
met Henk naar Amerika te gaan, terwijl het toch altijd zijn droom was geweest om 
Graceland te bezoeken en met eigen ogen te zien waar The King gewoond had en 
gewerkt.

Ze beet spijtig op haar onderlip. Als ze had geweten dat Henk nog zo weinig tijd 
was vergund, had ze hem kunnen overreden om alléén die verre reis te maken. Of had 
ze een cursus kunnen volgen om haar vliegangst te overwinnen. Nu was het te laat. 

Terwijl ze met Adele aan de keukentafel zat te ontbijten, ging de bel. Aan de deur 
stond een trouwe klant van de fietsenstalling. De vrouw had een gejaagde blik in 
haar ogen. 

‘Weet u dat er dag en nacht een vent beneden in de stalling zit?’ 
Odile knikte. ‘Dat is meneer Kafka. Een buurman die tijdelijk zijn woning heeft 

afgestaan ten behoeve van de opnames van een televisieserie.’  	
‘Hij doet raar!’ riep de vrouw verontwaardigd. ‘Toen ik vanochtend mijn fiets 

kwam halen, schreeuwde hij dat ik zijn moleculen in de war breng. Terwijl ik niks 
bijzonders deed. Die vent is niet goed snik!’

‘Meneer Kafka heeft veel meegemaakt,’ suste Odile. ‘Hij is levend begraven 
geweest. Onder een margarinefabriek.’  	

Na het ontbijt besmeerde ze een paar boterhammen met margarine en zette op 
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het dienblaadje naast de karnemelk een pakje gestampte muisjes neer. Adele sug­
gereerde dat een wit tafelkleed het beneden wat gezelliger zou maken. 

De zusters daalden gezamenlijk de stenen trap af en trokken de deur van de 
fietsenstalling open.

Egon zat onbeweeglijk in de rolstoel. Hij leek diep in slaap. Ook toen Adele het 
licht aanknipte reageerde hij niet. 	 Odile bracht haar gezicht dicht bij het zijne. De 
uitdrager had gelijk. Hij stonk uit zijn mond. De rest rook overigens ook niet fris.

Adele legde het tafelkleed over de klaptafel. Odile hield een plastic beker met 
karnemelk voor Egons mond. 

Egon sloeg zijn ogen op, maar staarde langs haar heen. Zijn mond bleef dicht.
Over een vergoeding voor het eten hoefde hij zich geen zorgen te maken, stelde 

Odile hem gerust. Ze waren heus geen restaurant dat plotsklaps met een rekening 
aan kwam zetten. 

‘Vertel maar eens of je morgen zin in iets extra lekkers hebt,’ moedigde Adele aan. 
Ze vond het merkwaardig dat hij alleen maar in die rolstoel zat en verder geen 

wensen had. Hij toch de fabriek verkocht? Met dat geld zou hij leuke dingen kun­
nen doen. Daar was geld toch voor, nietwaar? 

‘Stil toch!’ legde Odile haar zuster het zwijgen op. Meneer Kafka moest niet de 
indruk krijgen dat ze achter zijn geld aan zaten.

‘Wil je niet even opstaan en een beetje heen en weer lopen?’ suggereerde ze. 
‘Het zou je goed doen als je wat in beweging kwam.’

 Adele zette de TV aan. Het was nog te vroeg, er was slechts een testbeeld, maar 
elk moment kon er een programma beginnen. 

‘Ik heb er nog eens over nagedacht,’ zei Odile tegen haar zuster terwijl ze naar 
boven liepen. ‘Ik ga op de hoek toch die elektrische tandenborstel kopen.’ 

Toen de deur van de stalling achter de zusters dichtviel, haalde Egon diep adem. 
Als miljarden jaren geleden dat ene kleine brokstukje van de komeet zich niet op 

tijd had afgezonderd en ontkomen was aan verbranding in de atmosfeer, dan zou­
den er op deze planeet géén tweelingen, televisietoestellen, ziekenhuizen, fabrieken 
of margarine hebben bestaan, net als onvoorstelbaar véél meer andere dingen waar 
hij liever niet aan dacht. 

Op de TV begon de herhaling van een talkshow. De presentator sprak met een 
wetenschapper die berekend had hoeveel een doorsnee Nederlander kostte vanaf 
zijn geboorte tot en met zijn begrafenis. Het was een ongelofelijk hoog bedrag. 
Eigenlijk waren we in dit land allemaal miljonairs, was zijn optimistische conclu­
sie. Alleen kreeg je het geld niet direct in de hand. 

Egon hield zijn blik strak op het scherm gericht. De Tv-buis had iets van het 
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stralende oppervlak van een mineraal. Hij merkte hoe via zijn ogen de massa van 
zijn hersens met energie werd ingestraald. Een energie die de moleculen van zijn 
hersens penetreerde en zijn denkraam bewerkte, met de intentie om zijn denkkracht 
tot andere combinaties te dwingen. 

De straling was onweerstaanbaar. Hij wilde zijn blik afwenden maar zat als vast­
genageld aan de zuigkracht van de buis. Met één hand tastte hij naar de klaptafel 
naast zich, voelde het witte tafelkleed onder zijn vingers en griste dat met een ruk 
naar zich toe.

Odile had een uitdrukking op haar gezicht alsof ze een elektrisch apparaat had 
aangeschaft dat na thuiskomst niet goed bleek te werken.

Ze probeerde de huisarts te bellen. De lijn was bezet. 
Tien minuten later probeerde ze het opnieuw. Vergeefs. 
Onder het wachten zag ze hoe de vuilniswagen door de straat reed. In plaats van 

hun sigarettenpeuken in de vuilniswagen te gooien, spuwden de vuilnismannen die 
gewoon op straat. Onder andere omstandigheden had ze over deze kwestie graag 
een brief naar de Gemeente gestuurd, maar vandaag had ze wel iets anders aan haar 
hoofd. 

 Niet alleen de klanten die hun fiets kwamen stallen werden ongerust, maar ook 
zij zelf. Hij zat daar in die rolstoel maar afwezig te wezen. De eerste dagen had hij 
ook al niet veel gezegd, maar nu kwam er geen woord meer uit zijn mond. Leed hij 
aan een depressie? Of was hij vervroegd aan het dementeren?  	

Adele kwam met snelle pasjes de woning binnen draven. Ze had net weer een 
kijkje in de fietsenstalling genomen.

‘Moet je horen,’ hijgde ze. ‘Nu zit hij in de rolstoel met het tafelkleed over zijn 
hoofd! En op de grond ligt een plas karnemelk!’ 

Odile beet op haar lip. Misschien was hij boos en wilde hij niemand zien. Nou, 
hij kon kwaad zijn op wie hij wilde, maar hùn kon hij niets verwijten. Zij deden 
alleen hun best.

‘Ik heb hem onder het kleed horen mompelen,’ zei Adele. ‘Ik verstond steeds het 
woord molecule.’ 

‘Het gaat daar beneden helemaal niet goed,’ concludeerde Odile. ‘Ik vind het 
zelfs een beetje griezelig worden.’

De zusters waren het weer eens geheel met elkaar eens. Het was tijd dat er iets 
gebeurde. 

Gewapend met de elektrische tandenborstel, handdoeken, een emmer water en 
een stukje huishoudzeep slopen ze de stalling in en stelden zich voor Egon Kafka 
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in de rolstoel op. 
Het tafelkleed hing over zijn hoofd en schouders en eronder bracht hij als een 

vogel in een bedekte kooi gesmoorde geluiden voort. Het kleed vertoonde vocht­
plekken. 

‘Hij heeft gehuild,’ vermoedde Adele. 
‘Gezweet,’ meende Odile.
Ze bleven even staan luisteren, maar konden geen touw aan het gemompel 

vastknopen. 
Zachtjes overlegden ze met elkaar.
‘We hoeven in onze eigen kelder toch niet te fluisteren,’ zei Odile plotseling. 
Vastberaden trok ze het tafelkleed van Egon af. Zijn ogen waren gesloten en hij 

had rode plekken in zijn gezicht. 
Odile en Adele wisselden een blik van verstandhouding.
Op het zelfde moment doopten ze een washandje in de emmer en maakten zijn 

voorhoofd, neus en wangen nat. Daarna knoopten ze zijn hemd los en trokken hem 
naar voren in de stoel. 

Samen trokken ze het hemd van zijn bovenlijf en armen af. Adele koos Egons 
voorkant om te wassen, Odile deed zijn rug.    	

Alsof de zondvloed over hem heen golfde, zo verstarde Egon volkomen toen de 
eerste waterdruppels zijn gezicht raakten. 

De enorme verzameling cellen, die hij juist aan het observeren was, spatte door 
die waterstoot uiteen, zodat de cellen slijk begonnen te lekken. Om hen niet uit het 
zicht te verliezen, hield hij stijf zijn ogen dicht. Maar toen zijn bovenlijf met het 
waswater in aanraking kwam, begon het celmateriaal in het zeewater eensklaps 
heen en weer te wiegen en uit elkaar te drijven, alsof boven het zeeoppervlak een 
storm was losgebarsten. Egons pogingen om de cellen bij elkaar te krijgen leden 
schipbreuk en hij kon slechts machteloos toezien, hoe de hoogwaardige organische 
vulling van protoplasma zich in het zoute water oploste en verdween. 

Hij wilde kreunen dat ze van hem af moesten blijven. Op dat moment werd zijn 
mond door ferme handen opengesperd en werd er een elektrisch apparaatje tegen 
zijn tanden een kiezen gehouden, dat een onprettig gezoem afgaf. 

Vervolgens trokken de zusters zijn lippen van zijn tandvlees om te inspecteren of 
er geen etensresten waren achtergebleven. Ook keken ze in Egons keel en drukten 
ze zijn tong weg om zijn amandelen te controleren.

‘Leuk om weer met z’n drietjes bij elkaar te zijn,’ 
knipoogde Adele samenzweerderig naar haar zuster.
Toen begonnen ze aan zijn haar. Dat haar was zo gegroeid dat het bijna tot zijn 

schouders kwam. Eerst trokken ze er voorzichtig de klitten uit en vervolgens kam­
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den ze de volle lengte van het haar.
‘Lekker?’ vroeg Adele stralend.
‘Dat voelt wel even anders aan, nietwaar?’ zei Odile. 
Door het koude water was Egon tot zijn positieven gekomen. Hij begreep dat er 

iets van hem werd verwacht.
‘Ik heb wat vlekken op het tafelkleed gemaakt,’ excuseerde hij zich. De hele 

nacht had hij ik DNA-ketens bestudeerd. Hij begreep nu wel hoe DNA te werk 
ging, maar hoe een DNA-molecule zich in elke nieuwe gastcel zelfstandig verme­
nigvuldigde, daar was hij nog niet achter gekomen. 

‘Tja, vreemde dromen maken vreemde vlekken,’ zeiden de zusters als uit één 
mond. Vlekken vonden ze niet erg. Daar waren wasmachines voor.

De vraag hoe het DNA aan de erfelijke informatie kwam die erin opgeslagen lag, 
was ook nog niet beantwoord, vervolgde Egon alsof hij tegen zichzelf sprak. Hij 
was ervan overtuigd dat er iets buiten de cellen bestond, dat de werkwijze van het 
DNA bedacht en het DNA vervolgens in het systeem inwijdde. 

Adele schonk hem een nieuwe beker karnemelk in. 
‘Tja, veel vragen die je jezelf stelt worden nooit beantwoord,’ vond ze. ‘En met 

nadenken kom je meestal geen steek verder. In tegendeel.’ Als Odile niet zo vaak 
over vliegtuigen had nagedacht, zou ze geen vliegangst hebben gehad en zouden ze 
wél naar Graceland zijn gegaan. Dan zou Henk een stuk gelukkiger zijn geweest en 
zouden ze nu misschien nog met z’n drietjes zijn geweest.

Omdat Egon geen aanstalten maakte om te drinken, pakte ze met één hand zijn 
kin vast en hield ze met de andere hand de beker tegen zijn mond. In kleine porties 
goot ze het vocht naar binnen. Met een washandje veegde ze de straaltjes melk af 
die langs zijn kin dropen.

‘En nu het licht uit!’ schreeuwde Odile plotseling. 
Adele rende naar de lichtschakelaar en deed het licht uit. 	 Toen klonk geritsel 

van papier. 
‘Doe maar weer aan!’ 
Triomfantelijk hield Odile Egon de verrassing voor. 
Eerst dacht hij dat ze een schoon wit tafelkleed voor hem had meegebracht, maar 

toen hij beter keek bleek de verrassing een soort witte overall van een glimmende 
stof te zijn. Het kledingstuk had een stevige, hoog opstaande kraag die bestikt was 
met glimmende kraaltjes en zilveren lovertjes. Het lijfje liep over in een broek 
die van boven strak was maar aan het uiteinde toe opvallend wijde pijpen had. 
Behalve op de kraag was de overall ook op andere plaatsen versierd met kraaltjes 
en lovertjes. 

Adele sloeg een hand tegen haar mond van verrukking. 
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‘Elvis...’ stamelde ze.
‘Dit is natuurlijk niet het origineel,’ zei Odile bescheiden. ‘Het is een kopie. 

Maar een hele goeie.’ 
Het pak was veel gebruikt geweest. Ze had het een paar uur aan de waslijn 

gehangen om te luchten en de hele nacht had ze zitten naaien om de losse lovertjes 
weer vast te zetten. 

Haar ogen glansden. Henk was kleiner dan Elvis geweest, maar zodra hij het 
kostuum aantrok, zijn schoenen met verhoogde zolen aandeed en zijn pruik op­
zette, was hij The King zelf.

‘Henk was de beste Elvis die Nederland ooit heeft gekend,’ zei Adele weemoe­
dig. Soms was ze wel eens jaloers op haar zuster geweest, omdat Henk met Odile 
was getrouwd en niet met haar. Maar het was toch heel goed gegaan, zo met z’n 
drietjes.

Ze herinnerde zich Henks laatste optreden. Het was voor de werknemers van de 
kauwgomfabriek in Hoofddorp geweest. Na het eerste lied begon hij plotseling te 
niezen. Na die niesbui viel hij dood neer, alsof The King zelf hem bij zich in de 
hemel had geroepen.

‘Is het geen mooi kostuum?’ riep Odile opgewonden. ‘Het past je vast.’ 
‘Je hoeft niet eens te kunnen zingen,’ zei Adele. ‘Daar zijn bandjes voor.’ 
Alsof hij door een wesp gestoken werd, was Egon plotseling klaarwakker. De 

zenuwen in zijn vingers tintelden en hij begon nerveus door zijn neus te ademen. 
Odile zakte door haar knieën en maakte de veters van Egons schoenen los die op 

het voetensteuntje van de rolstoel rustten. Adele hielp haar zijn spijkerbroek open 
te ritsen en die van zijn benen te trekken. Daarna werd hij van zijn onderbroek 
ontdaan. 

‘Die heeft lang geen wasmachine gezien!’ riep de tweeling uit één mond. Voordat 
ze hem in dat dure pak staken zouden ze hem eens grondig wassen. 

Na twee knikjes met elkaar gewisseld te hebben trokken ze de emmer dichterbij 
en begonnen ze aan Egons willoos geworden onderlijf. Dit keer maakten ze een 
horizontale verdeling. Odile nam zijn benen, Adele zijn buik en geslacht. 
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IV
Op een houten bankje, schuin tegenover de grijze betonnen sculptuur van een platte 
vis, zat Egon Kafka in zijn witte Elvis-pak. Alsof hij op de rand van zijn bed zat en 
net wakker was geworden, zat hij te gapen en zich uit te rekken. Hij had de nacht 
in het Vondelpark doorgebracht. 

 Zonnestralen braken door het wolkendek heen en belichtten het grasveld dat 
zich voor het kubistische kunstwerk uitstrekte. Boven hem zwaaiden, als planten 
in een aquarium, boomtakken loom heen en weer. Onder de arcade van de bejaarde 
bomen langs de grote sloot begon het leven van de vroege ochtend op gang te 
komen. Ongehinderd door stoplichten trapten fietsers over de brede laan naar hun 
werk in het centrum, onder begeleiding van een enkele rolschaatser die als op 
onzichtbare rails vliegensvlug zijn weg vond. Hijgende joggers probeerden zich 
op het voetpad van hun overtollige gewicht te ontdoen, en wellicht ook van andere 
ongerieflijkheden die zij als ongewenste bagage meetorsten.  

Een grote zwarte hond kwam kwispelend naar Egon toe. Het beest snuffelde 
even aan zijn schoenen. Toen sprong hij met zijn voorpoten tegen de prullenmand 
naast het bankje, trok met de tanden een stukje wit karton te voorschijn en schudde 
met de kop alsof hij wilde spelen. Op een ongeduldig bevel van zijn baas, die al 
door was gelopen, liet de hond het kartonnetje vallen en rende weg. 

Met een melancholieke glimlach staarde Egon naar het kartonnen bakje dat voor 
zijn voeten was gevallen. Aan de rand kleefde heldergele mayonaise. Hij stelde 
zich voor hoe het bakje eruit had gezien toen het nog vol zat met patat frites. Hoe 
de aardappelreepjes in de hete olie hadden gedreven, met een enorme zeef eruit 
waren gehaald en in het bakje waren gegooid, bestrooid met een beetje zout. Waar 
patat frites te koop was, verkochten ze meestal ook worst, knakworst. In Amster­
dam werd de knakworst meestal in een papperig broodje geserveerd. Ook best. Als 
in die hotdog maar een stevige worst zat.

Hij liet zijn armen op zijn knieën rusten en steunde het hoofd in de handen, 
starend naar de denkbeeldige worsten die op het kartonnetje voor zijn bankje lagen. 

Toen de tweelingzusters naar de bovenverdieping waren verdwenen om de wasma­
chine aan te zetten en de tapes op te halen, die de man van Odile bij zijn optredens 
had gebruikt, was Egon haastig de stalling uitgeglipt en de door straatlantaarns 
verlichte straat in gesneld. Het was nu echt urgent om erachter te komen waar 
zijn spullen lagen opgeslagen, zodat hij zich zo snel mogelijk van dat rare witte 
kostuum kon ontdoen.
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De Tv-ploeg hield nog steeds zijn woning bezet. De voordeur stond op een kier. In 
de gang struikelde Egon over een jonge vrouw die op een krukje zat en bezig was 
met het verwijderen van de donkere haartjes die op haar benen groeiden. Ze droeg 
een rode nylon peignoir, die de lingerie daaronder goed deed uitkomen. In Bea’s 
woonkamer zat een geheel ontklede man op de bank ontspannen een sigaret te 
roken. Een cameraman was bezig met de instelling. 

De vrouw zette het scheerapparaat uit en keek verrast op naar Egons witte pak. 
Een glimlach verscheen rond haar lippen. 

‘Ik woon hier boven en zoek de productieleidster. Ik kom voor mijn spullen.’ 
Egon probeerde zakelijk en zelfs een beetje streng te klinken, maar terwijl de 
woorden uit zijn mond kwamen hoorde hij zelf hoe slecht die toon paste bij een 
Elvis-imitator in een kostuum bezet met lovertjes. 

Een tweede vrouw daalde de trap af. Ook zij was in ondergoed gekleed. Hoewel 
ze blond was kon Egon moeilijk vaststellen of zij de vrouw in het gele colbertje 
was die hem enkele dagen eerder te woord had gestaan. 

‘Kan nu eindelijk eens iemand mij vertellen waar mijn eigendommen zijn geble­
ven!’ riep hij. 

‘Volgens mij staan alle meubels in containers opgeslagen, maar ik zou niet weten 
wáár,’ zei de vrouw. Ze had een opvallend Oost-Europees accent. 

‘Dan wil ik de productieleidster spreken,’ hield Egon vol. 
‘Bedoel je Anja van de soaps? Die is er morgenochtend weer.’ 
De actrice in de peignoir was het nu duidelijk geworden dat Egon niet bij de cast 

hoorde. 
‘Jammer,’ giechelde ze. ‘Ik zou het best eens met Elvis Presley willen doen.’ 
Egon negeerde haar opmerking. Woedend stapte hij de voordeur uit. 
Op straat hield hij plotseling halt. 
Waar was de cheque gebleven? De cheque van George Seattle die hem in staat 

zou stellen om naar een restaurant te gaan en eindelijk eens een goede maaltijd te 
bestellen, om vervolgens naar het eerste de beste hotel te gaan en naar de duurste 
kamer te vragen. En om de volgende dag een winkel binnen te stappen en daar 
een geheel nieuwe garderobe aan te schaffen. Hij hoefde zich niet meer tot C&A 
of Peek & Cloppenburg te beperken, hij kon gewoon de Society Shop in lopen om 
naar Engelse hemden te vragen en een echt Engels Tweedjasje. Een regenjas zou 
hij ook goed kunnen gebruiken. 

Maar wáár was die verdomde cheque?	
Als in trance was hij door de lege nachtelijke straten gaan lopen, overmeesterd 

door een doffe paniek. Plotseling bleek hij zich in het Vondelpark te bevinden. Ter 
hoogte van een enorme boom, die half ontworteld was en schuin over een veldje 
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hing, struikelde hij over één van de bloot gekomen boomleidingen. Bijna rennend 
stak hij het grote grasveld over en zakte op een van de houten bankjes neer, die 
daar neergezet waren opdat kunstliefhebbers van daaruit rustig de betonnen vis van 
Picasso op het grasveld konden bewonderen.

Egon keek omhoog. Het was een heldere hemel. De maan zag er bejaard en 
uitgedroogd uit. De sterren deden hem denken aan op de aarde gerichte zaklanta­
rentjes, alsof het heelal vol zat met verdwaalde wezens die hun weg zochten.  

‘Van mijn vader mocht ik vroeger nooit platen van Elvis draaien,’ zei een vrouwen­
stem. ‘Die muziek was subversief, zei hij. Gevaarlijk.’

Egon schrok op. Een ouder echtpaar was voor zijn bankje stil blijven staan. 
Kritisch namen ze hem van hoofd tot voeten op. 

‘Elvis was niet alleen een zanger, hij was ook een profeet,’ vervolgde de vrouw 
dromerig.

Egon keek naar de grond en bestudeerde de schaduwen die de twee mensen op 
het pad afwierpen. 

‘Persoonlijk zou ik zo’n imitatie van Elvis anders aanpakken,’ zei de man. ‘Ik 
zou de moeite genomen hebben om een zonnebril op zetten en een gitaar mee te 
brengen. Zoals deze kerel erbij zit lijkt hij eerder op een imitatie van “De Denker” 
van Rodin.’

‘Ja, jammer dat deze imitator geen bakkebaarden heeft,’ voegde zijn echtgenote 
eraan toe. ‘En hij is veel te mager. Maar het ergste is dat hij naar de grond staart 
alsof hij problemen heeft, terwijl Elvis je met zijn warme blik altijd recht aankeek.’ 

Bij deze woorden hief Egon Kafka zijn hoofd op, ging rechtop zitten en keek 
de vrouw recht in het gezicht. Haar troebele grijze ogen in het plateautje van haar 
schimmig-witte gezicht deden hem onweerstaanbaar aan twee moleculen in het 
zand van de zeebodem denken. 

‘Ik heb het wonder meegemaakt,’ sprak hij toonloos voor zich uit. ‘Ik was erbij 
toen het allemaal gebeurde.’

De vrouw keek vragend naar haar echtgenoot.
‘Volgens mij zegt hij dat hij een optreden van Elvis heeft bijgewoond,’ zei ze. 

‘Hij moet voor Elvis dus naar Amerika zijn gegaan. Ik weet zeker dat Elvis nooit in 
het buitenland is opgetreden.’

Ze nam Egon nog eens op. ‘Nou ja, hij is in elk geval een liefhebber,’ besloot ze. 
Ze knipte haar handtas open, zocht in haar portemonnee naar een paar kwartjes 

en gooide die in het kartonnetje dat aan Egons voeten stond.

De dagen dat de kiemen van het leven als eenvoudige organismen op de bodem 
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van de oerzee vegeteerden liggen nu miljarden jaren achter ons, peinsde Egon. 
De evolutie van het leven was doorgegaan en had zich weten te handhaven. Dat 
zo’n toevallig afgebrokkelde molecule organisch was geworden en dat zich daaruit 
uiteindelijk mensen hadden kunnen ontwikkelen, dat had geen enkele atoom, 
molecule of cel toen kunnen vermoeden. Hadden de mensen, die hier nu doelloos 
rondliepen en van hun bestaan niets wisten te maken, wel benul van alle moeite die 
de moleculen zich getroost hadden om dat bestaan van hun mogelijk te maken? 

‘Hallo,’ klonk het monter naast hem. Een vrouw van middelbare leeftijd was naast 
Egon op het bankje komen zitten. Ze had opvallend rood geverfd haar, dat bij de 
scheiding een grijze strook vertoonde. 

‘Praat ik raar?’ vroeg ze. Ze had zich daarnet in het theehuis vreselijk op haar 
tong gebeten, toen ze na de koffie nog een stukje appeltaart had besteld.

Egon reageerde niet. 
‘Kom je een concert geven?’ Ze was geen liefhebber van Elvis, maar ze ging 

naar alle concerten in het Vondelpark, want die waren gratis. En gezellig, want daar 
ontmoette ze allerlei bekenden uit het park.	

‘Nou, succes dan maar.’ Ze stond op, gooide een stuiver in het bakje en liep door.

Als het waar was wat de oude Grieken al hadden beweerd, dat alles op aarde en in 
de kosmos uit precies dezelfde elementaire atomen bestond, dan zou deze vrouw 
even goed een tijdschrift kunnen zijn, schoot het Egon te binnen. Of een stuk kope­
ren gasleiding. Of een pluche knuffelbeest. 

Ondanks dat zijn obsessies hem maar niet wilden loslaten, moest hij toegeven 
dat in het park een vredige stemming heerste. Op het pad sprong een meisje met 
een springtouw en haar moeder telde af. Op het grasveld waren twee meisjes gaan 
zitten. De ene speelde moeizame akkoordjes op een gitaar en neuriede er een liedje 
bij, het andere meisje sloeg de maat op de tamboerijn. 

Niet ver van Egons bankje hield een jongeman stil, knoopte zijn rugzak los en 
liet uit de rugzak een wit konijn op het gras los. Het beest keek verschrikt om zich 
heen en verzette geen poot. 

‘Graven!’ beval de jongeman.
Voorzichtig deed het beest enkele huppelpasjes, gealarmeerd door al die groene 

ruimte om haar heen. 
De jongeman deed een paar passen alsof hij weg wou lopen. ‘Loop dan!’ riep hij 

naar zijn huisdier. 
Wat ongemakkelijk keek hij naar Egon om. 
‘Dat beest zit altijd maar in een hokje,’ legde hij uit. ‘Driehoog achter, op het 
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balkon. Ze mag haar natuurlijke instincten niet kwijt raken.’
Het konijn deed schichtig nog een paar sprongetjes, maar besloot toen definitief 

om geen poot meer te verzetten. De eigenaar pakte het dier van het gras en stopte 
het in de rugzak terug. 

Terwijl hij Egons wat afwijkende kleding niet leek te hebben opgemerkt, trok 
het witte Elvis-pak wel de aandacht van andere passanten. Regelmatig stopte er 
iemand bij Egons bankje, die even bleef wachten of hij iets zou gaan zingen of 
een danspasje maken. Maar omdat Egon bewegingloos bleef zitten, met op zijn 
gezicht steeds dezelfde wezenloze uitdrukking, begrepen ze dat hij geen echte 
Elvis-imitator was en meenden ze dat hij een voorbeeld was van de presentatie van 
een levend beeld. 

Eén persoon excuseerde zich voor het feit dat hij zijn portemonnee niet bij zich 
had, een ander maakte een opmerking over Egons bruine schoenen die detoneerden 
bij het witte pak, en een derde schold hem uit omdat hij uit principe tegen bedelen 
in de openbare ruimte was. Maar verder waren er heel wat personen die goede her­
inneringen aan de zanger hadden en daar best wat kleingeld voor over hadden.	

Twee jongens van een jaar of veertien, die met de fiets aan de hand kwamen 
aanlopen, staarden met grote ogen naar het kartonnetje aan Egons voeten waar zich 
al heel wat geldstukjes in verzameld hadden. Ze zetten hun fiets tegen een boom 
en ploften even verder op het gras neer. Luidruchtig haalden ze twee bierflesjes te 
voorschijn haalden en zetten die aan hun mond.

De vrouw met het rode haar was teruggekomen. 
‘Nog steeds alleen?’ merkte ze op, terwijl ze naast hem neer plofte. Toen Egon 

een stukje opschoof en bleef zwijgen, haalde ze een tijdschrift uit haar tas en sloeg 
de kruiswoordpuzzel op. 

 ‘Slap vervangen,’ las ze op. ‘Horizontaal en met tien letters....  Deze dan. De 
opvolger van Kenyatta. Drie letters. Verticaal.’ 

Ze zuchtte toen ze opnieuw geen antwoord kreeg. Ze vond het vreselijk als ze 
niet op zo’n woord kon komen. En dat was meestal het geval. Er waren altijd men­
sen die het je expres moeilijk wilden maken, maar zìj liet zich er niet onder krijgen. 

Ze haalde haar mobiele telefoon te voorschijn en belde uitgebreid met een 
vriendin. Hoewel ze heel wat gespreksstof hadden, kon ook de vriendin niet op een 
ander woord voor slap vervangen en op de naam van de opvolger van Kenyatta 
komen. 

De vrouw stopte het tijdschrift en de telefoon terug in haar tas en liep zonder 
groet weg.

Egon was er even in geslaagd de dwanggedachten, die als Mongoolse ruiters onaf­
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gebroken door zijn hoofd draafden, te verjagen en keek om zich heen. De takken 
boven zijn hoofd hingen stil en de spoken waren verdwenen. Even leek het leven 
weer normaal te zijn. Maar daardoor merkte hij ook dat hij honger had. 

Hij keek naar de geldstukken in het patatbakje. Hij schatte dat er minstens drie 
gulden lag. Dat was niet veel, maar genoeg voor een hotdog of een portie patat. 
Wie weet zou er nog een gulle gever langskomen.

 Net toen Egon besloten had om het geld op te rapen en te tellen, stonden de twee 
jongens met hun fietsen voor zijn neus. Ze bukten zich, gristen vliegensvlug het 
kartonnetje met het geld weg, stortten zich op hun fietsten en waren binnen enkele 
seconden uit het zicht verdwenen. 	

Egon kwam overeind en raapte de twee stuivers op die op het pad waren achter­
gebleven. Plotseling voelde hij zich vreselijk moe. Hij voelde een onweerstaanbare 
aandrang om even te gaan liggen en te slapen. 

Achter de betonnen vis leidde een paadje het struikgewas in. Een paar meter 
verder ontdekte hij een vies matras en een stuk zeildoek dat kennelijk aan een 
zwerver had toebehoord. Hoewel het er naar urine stonk en er vlakbij hondendrol­
len lagen, leek het hem een goede plek om even een tukje te doen en op adem te 
komen. Niemand zou hem hier lastig vallen. 

Gewapend met een plastic tas doorzochten de tweelingzusters het park. Van een 
bovenbuurvrouw hadden ze gehoord dat meneer Kafka in het Vondelpark was 
gesignaleerd. In hun Elvis-pak. Onmiddellijk waren ze op pad gegaan. Ze hadden 
immers een belangrijke missie te volbrengen. Ze kwamen meneer Kafka zijn 
kleren terugbezorgen. Sokken, overhemd en spijkerbroek, keurig gewassen en 
opgevouwen. In de achterzak van die broek hadden ze de Amerikaanse cheque 
aangetroffen, waarover meneer Kafka had verteld.

Jammer genoeg hadden ze die cheque pas na het wassen ontdekt. De broek 
was keurig uit de wasmachine te voorschijn gekomen, maar de cheque was een 
vuilgrijs, verkreukeld stukje papier geworden. Hoewel de letters onleesbaar waren, 
wilden ze meneer Kafka beslist terugvinden en hem de cheque overhandigen. Om 
te bewijzen dat ze goudeerlijk waren. En ook om meneer Kafka te kunnen vertellen 
dat ze boos waren. Zonder iets te zeggen had hij zomaar de benen genomen, alsof 
ze hem met geweld hadden vastgehouden. En dat terwijl ze hem alleen maar had­
den willen helpen.

De wereld was onrechtvaardig, daar waren ze het samen over eens. En over iets 
anders waren ze het óók eens. Dat Elvis-pak moesten ze absoluut terughebben. Dat 
was een persoonlijke herinnering aan Henk. 

Het park was op dat tijdstip in de namiddag tamelijk vol. Hoewel dat helemaal 
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niet hun gewoonte was, spraken de zusters wildvreemde mensen aan. Een enkeling 
meende te begrijpen dat ze hun hond kwijt waren, maar een paar voorbijgangers 
herinnerden zich dat ze inderdaad een levend Elvis-beeld hadden gezien, bij het 
grasveld met het beeld van een vis.

Toen de zusters het bankje bereikt hadden, was er echter geen spoor van hun 
vroegere huisgenoot te bekennen. 

Teleurgesteld besloten ze nog een rondje door het park te maken. Bij de vijver 
met de eendjes haalde Adele een pakje gesorteerde crèmemelange uit haar tas. Ze 
verkruimelde een koekje en wierp de brokjes in het water. 

De eenden bleken echter niet geïnteresseerd. Op veilige afstand dobberden ze in 
het water en negeerden de heftige armgebaren waarmee ze zusters hen naar de kant 
probeerden te lokken. 

Egon werd wakker. Even dacht hij dat hij met verbonden ogen in het ziekenhuis 
lag, maar hij lag gewoon onder de 

struiken van het Vondelpark, op een versleten matras. Het was al nacht.	
‘Jammer,’ hoorde hij zachtjes zeggen.
De stem klonk dichtbij zijn hoofd.   
Wát jammer? Wat was er nu weer aan de hand? Wie moest daar zo nodig, mid­

den in de nacht, bij hem komen klagen? Alsof hij zelf niet genoeg problemen had! 
‘Het had de kroon op de schepping moeten worden, maar het is een regelrechte 

ramp.’ 
‘Een ramp?’ Egon ging rechtop op het matras zitten. Hij had de stem herkend. 

Het was zijn eigen stem, die zich als het ware onafhankelijk had gemaakt en die als 
een alter ego tegen hem aan het oreren was.

‘Miljard jaren geleden zag het ernaar uit dat het proces redelijk zou verlopen,’ 
sprak zijn stem. ‘Maar nu alle resultaten zichtbaar zijn kun je toch niet anders 
dan constateren dat het experiment is mislukt. De mens heeft de schepping alleen 
voor eigen baat benut, opgeofferd aan een platvloerse genotzucht en een eindeloze 
behoefte aan 

bevrediging.’  
Egon brak het klamme zweet uit. Dit doemdenken kwam uit zijn eigen brein! 

Opnieuw werd hij vervolgd door zinsbegoochelingen. 	
‘De mensheid, ontstaan als een soort van kikkerdril, heeft zich tot een aandoe­

ning ontwikkeld, tot een kankergezwel dat steeds groter en groter wordt en zich 
vernietigend stort op alles wat het tegenkomt. De mens eist niet alleen de aarde 
voor zich op, maar begint nu ook aan het heelal.’ 

‘Er moet nodig iets gebeuren,’ besloot de stem. 



83

Egons maag begon te borrelen. Hij moest een paar keer 
boeren. Hij wist dat een apocalyptisch einde niet alleen in de fantasie van een 

paar filmmakers bestond. In de omloopbaan van deze planeet hoefde slechts een 
kleine storing op te treden of er zou iets desastreus gebeuren. De aarde kon ver­
schroeien. Of bevriezen. 

Hij drukte zijn handen tegen zijn oren. Hij wilde niets meer horen, niets meer 
weten. De kennis die hij al bezat voelde hij als een zware last op zijn schouders 
drukken. Maar tegelijkertijd wist hij zeker dat er nog een andere kant aan de zaak 
zat.

Hij schraapte zijn keel. 
‘Als we er vanuit gaan dat het ontstaan van het leven op aarde op toeval berust 

en dat het een soort moleculaire storing is geweest....’ 
‘Het ontstaan van het leven is helemáál geen ongelukje,’ viel zijn alter ego hem 

in de rede. ‘Alles is goed gegaan tot het moment waarop het menselijk verstand 
zich ten volle heeft ontwikkeld en meende in staat te zijn de wereld te veroveren.’ 

Bij deze woorden zag Egon plotseling Helmut Vogel voor zich. Helmut had zijn 
passie voor de wetenschap misschien wat overdreven, maar hij had geen mens 
kwaad gedaan. In tegendeel. Zonder Helmuts bevlogen uitleg had Egon bijvoor­
beeld nooit kunnen begrijpen dat hij in zijn visioenen een moleculaire transforma­
tie gade geslagen had. 	

‘Is het denkvermogen van de mens niet de grootste prestatie van het leven?’ 
wierp hij tegen. ‘Denk eens aan al die wetenschappelijke prestaties en technische 
uitvindingen in de loop der eeuwen. Juist dat denkvermogen lijkt mij een verplet­
terende uitvinding.’ 

Daarop schoot hem nog iets anders te binnen. De mens was het enige schepsel 
op deze planeet dat in staat was om in alles wat hij bedacht ook te geloven. In 
dat opzicht was de menselijke geest dus uniek. Om te voorkomen dat het bestaan 
een doelloze tijdverdrijving werd, was de mens gedwongen zelf de zin van zijn 
bestaan te bedenken, en moest hij vervolgens dat verzinsel ook nog eens in praktijk 
brengen. Weliswaar waren de resultaten niet altijd opzienbarend, dat moest hij 
toegeven. 

‘Maar er is geen reden voor een overhaaste actie,’ voegde hij er haastig aan toe. 
Het was immers niet uitgesloten dat de mens binnenkort, met behulp van zijn eigen 
technologie, zichzelf compleet van het aardoppervlak zou vegen. Andere levende 
organismen zouden gewoon doorgaan met voort te bestaan. En na een zekere im­
passe zou de planeet spoedig weer krioelen van leven. Wie weet zou er een nieuwe 
mensensoort ontstaan, die de mogelijkheden van het leven beter zou benutten.

‘De Zondvloed was ook geen succes,’ antwoordde zijn alter ego. ‘Nee, het is 
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gewoon niet gelukt. Vermoedelijk is er in het begin al iets misgegaan.’ 
‘Maar dat kan je de mens toch niet aanrekenen!’ riep Egon verontwaardigd. 

‘Spreek de schepper daar maar op aan.’ 
‘De natuur valt niets te verwijten,’ zei de stem. ‘We moeten eerder van inmen­

ging van derden spreken. Misschien zelfs van sabotage.’ Terwijl het leven op de 
zeebodem in de maak was, was daar een ongewenst element aanwezig geweest, 
een soort van infiltrant, die de eerste cellen tijdens hun prille bestaan had misleid 
en hun DNA op het verkeerde pad had gestuurd.

Egon onderdrukte een braakneiging. Deze woorden waren een regelrechte 
aanklacht tegen hemzelf! Hij was immers degene die erbij was geweest toen die 
molecule op de bodem van de oceaan was neergedaald en aan zijn transformatie­
proces was begonnen. En nu kreeg hij te horen dat er tijdens zijn aanwezigheid op 
de zeebodem iets fout was gegaan, een beschuldiging die erop neerkwam dat hij 
de cellen, die hij slechts met bewondering gade had geslagen, de verkeerde weg 
gewezen had.  

‘Ho, ho!’ riep hij in paniek. ‘Dat is een misverstand! Ik heb geen enkele ambitie 
gehad! Het enige wat ik wilde was margarine produceren, en zelfs van dat idee ben 
ik afgestapt.’

Er kwam geen antwoord. Het enige wat hij hoorde waren stappen in zijn hoofd. 
Alsof iemand in zijn hoofd steeds maar heen en weer liep, op blote voeten. 

Bevend stond hij op van het matras. In het Oosten begon het al ochtend te wor­
den. Het veilige donkere hol dat de struiken hadden gevormd kwam hem eensklaps 
als een kerker voor. Hij moest hier zo snel mogelijk weg.

Als twee kruiers die lang werkeloos waren gebleven slaagden zijn benen erin zijn 
lichaam over het paadje naar het grasveld te vervoeren. Daar struikelde hij over een 
slaapzak, een cocon waar een menselijk wezen in lag verscholen. Een plastic flesje 
kraakte onder zijn schoenzolen. Het geluid bracht hem nog meer in de war, alsof 
hij, als een buitenaardse reus, hardvochtig en moedwillig, het leven in de vorm van 
een insect vertrapte. 

Hij schopte zijn schoenen uit en staarde naar zijn armen, die hem plotseling als 
overbodige uitsteeksels van zijn romp voorkwamen. Hij wilde die handen in zijn 
zakken verstoppen, maar er zaten geen zakken in het witte zangerskostuum.

Op dat moment zetten zijn benen er plotseling de vaart in. Alsof ze van hem 
weg wilden rennen en genoeg hadden van de hersenspinsels die zijn hoofd op de 
hoogste etage van zijn lichaam aan het weven was.

Ursula Vogel liep de kajuit van haar woonboot binnen, zette theewater op en ging 
met een beker thee op de achterplecht van haar schip zitten. 
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Die dag was het precies drie jaar geleden dat ze naar Amsterdam was verhuisd. 
Van het bedrag dat ze bij de scheiding van Helmut had gekregen, had ze de woon­
boot gekocht. Het was een oud binnenvaartschip met een enorme laadruimte. Ze 
had besloten om daar een aantal kamers in te laten bouwen. Elk kamertje zou ze 
gezellig inrichten en dan voor een bescheiden bedrag ter beschikking stellen aan 
vrouwen die van hun mannen waren weggevlucht. Vrouwen, zoals zij, voor wie het 
verleden niet meer bestond en die helemaal opnieuw wilden beginnen. 

Ze begreep niet hoe ze het zo lang met die Helmut had 
uitgehouden. Het was van kwaad tot erger geworden. Als een echte geleerde was 

hij in de villa ook lezingen gaan geven, voor een klein, geïnteresseerd publiek. 
De eerste keer was ze erbij gaan zitten. Helmut sprak over de vagina als over het 
kleine zwarte gat, dat helemaal niet zo zwart was als het woord deed vermoeden en 
dat van binnen gloeiend van de hitte was. Toen hij over de oerknal begon, die hij 
met een oerorgasme vergeleek, was Ursula naar de kelder geslopen en had ze haar 
hoofd in de vuile was gestopt. De hele dag door ging de telefoon en werd er door 
dames naar Helmut gevraagd, alsof zijzelf niet meer bestond. 

Eerst had ze aan zelfmoord gedacht. Maar toen ze haar auto op een parkeerplaats 
bij de Elbe had gezet, kwam ze op het idee dat ze ook gewoon kon scheiden. 
Ondanks dat ze slechts een paar uur in Amsterdam had doorgebracht had ze vaak 
aan die stad teruggedacht. Het leek haar de ideale plaats om een nieuw leven te 
beginnen. 

‘Help! Daar verzuipt iemand!’ 
De man zette zijn kar met hotdogs met een klap op de kade stil en wees naar 

grote kringen in het donkere water. 
Ursula keek op maar bleef kalm voor de kajuit zitten. Ze had al eens eerder 

meegemaakt dat iemand van de brug sprong. Omdat ze nog niet aan Amsterdamse 
gewoontes was gewend, was ze toen geschrokken, maar het bleek dat de zwemmer 
voor de lol in het vuile grachtwater was gedoken.

De verkoper van hotdogs keek om zich heen. Toen hij Ursula in de gaten kreeg 
begon hij te zwaaien om haar aandacht te trekken. 

‘Er is iemand in het water gevallen! Is er dan niemand die hem helpt?’ 
Ursula probeerde de motieven van deze zwemmer in te schatten. Het was een 

zonnige zomerochtend. Onwaarschijnlijk dat iemand zich op zo’n zich op zo’n 
mooie ochtend van het leven wilde beroven.

‘Heeft niemand een reddingsboei?’ Opgewonden liep de hotdog verkoper op de 
kade heen en weer.  

Op het dek van de naburige woonboot verscheen een jong stel. Het meisje riep 
dat ze op de boot van haar broer paste en geen ervaring met drenkelingen had. 
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‘Zelfmoordenaars gooien zich tegenwoordig liever voor een trein,’ wist de jongen.
In het huis tegenover Ursula’s boot ging een raam open.
‘Sprong die kerel of viel hij?’ vroeg een man.
‘Hij sprong!’ riep de verkoper vanaf de kaderand, turend in het donkere water. 

‘Maar hij is al twee keer bovengekomen.’
De man in het huis aan de Schinkelkade had al vaak meegemaakt dat mensen 

te water raakten, soms met auto en al. Normaal watergebruik kon hij goed onder­
scheiden van een gestoorde omgang. Meestal was er geen reden tot paniek.

Ook zijn echtgenote verscheen nu in het raam. 
‘Voor zover ik kan zien, liggen op de brug geen kledingstukken,’ zei ze. ‘Een 

echte zwemmer laat wel iets van bovenkleding achter.’
Ursula richtte haar blik op het gespartel in het vuile water. Een wit lijf deed 

krampachtige pogingen om boven water te blijven. Af en toe zag ze een gezicht 
naar adem happen.

Inmiddels had het jonge stel een reddingsboei gevonden die ze in het water 
gooiden. De drenkeling wist de boei vast te grijpen en met het touw trok de jongen 
de boei naar de kade, waar een paar ijzeren traptreden uit het water staken. 

Samen met de verkoper van de hotdogs trok de jongen de drenkeling op de kant. 
Een druipnatte man met haarslierten voor het gezicht zakte op de stenen neer. Hij 
hijgde en zijn borst ging heftig op en neer. 

Ursula liep naar de voorplecht van haar boot om de man van dichtbij te kunnen 
zien. Hij droeg een merkwaardig wit pak uit één stuk, dat onder de modder zat 
en dat, voor zover ze kon beoordelen, geen duikerpak was. De hotdog verkoper 
stond over de drenkeling heen gebogen. Rond hen had zich een grote plas water 
gevormd. 

‘Hoezo heb je je bedacht?’ riep de hotdog man luid. ‘Op de zeebodem kijken? 
Wat een onzin! Nou, je hebt me danig aan het schrikken gemaakt!’ 

‘Ik begrijp het ook niet,’ bracht de man er klappertandend uit en veegde de 
haarslierten uit zijn gezicht. 

Op dat moment kreeg Ursula een schok. Ze kende die man! Ze kon even niet op 
zijn naam komen, maar ze wist vrijwel zeker dat hij degene was die vroeger eens 
bij hen in Hamburg had gelogeerd. Ze had hem nog met de auto naar Amsterdam 
gebracht.

Ze tilde haar arm op om te zwaaien, maar liet hem onmiddellijk weer vallen. 
Nee, ze moest verstandig zijn, eindelijk aan zichzelf denken. In het leven dat ze nu 
op eigen kracht had opgebouwd wilde ze geen verandering. En ze wilde zeker niet 
haar bestaan in de war laten brengen door iemand die voor Helmut zo’n bewonde­
ring had gekoesterd.
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Met haastige passen liep ze terug naar de kajuit en dook naar binnen, waar ze 
driftig haar nagels begon te vijlen. De hotdog verkoper liep naar zijn kar terug 
en haalde een wollen poncho te voorschijn. Ondanks het oponthoud was hij niet 
ontevreden. De man was gered, terwijl hij zelf droog was gebleven. Als hìj in het 
water was gesprongen en de drenkeling had moeten opvissen, dan zou hij nu naar 
huis terug moeten om zijn natte kleren uit te trekken. 	

‘Trek aan,’ zei hij terwijl hij de poncho voor zich uit hield. 
Egon krabbelde overeind. 
Zodra hij de kar met het woord hotdogs in zijn gezichtsveld kreeg trok er een 

vreemde glimlach rond zijn mond. Hij bleef maar naar het wagentje staren. 
‘Nog nooit van mijn leven heb ik zo’n zin in hotdogs gehad,’ zei hij ten slotte en 

trok de poncho over zijn hoofd.
Op het gezicht van de verkoper kwam een grijns. 
‘Je kunt me een grote dienst bewijzen.’
 Egon haalde vragend de schouders op. 
‘Nu je toch gered bent, kun je iets voor me doen.’ De verkoper klonk serieus. In 

zijn karretje had hij een partij worstjes liggen, waarvan de houdbaarheidsdatum iets 
overschreden was. Onder de huidige omstandigheden, gezien het feit dat meneer 
kort te voren nog bereid was geweest zijn leven aan de Schinkel ter beschikking 
te stellen, had een lichte voedselvergiftiging niet veel te betekenen. Als meneer 
een half uur na de test nog geen klachten had, wilde dat zeggen dat hij de worsten 
rustig kon verkopen. 

Zonder op toestemming voor de proefneming te wachten liep hij op zijn kar toe 
en haalde uit een doos twee knakworsten te voorschijn. 

‘Wil je er een broodje bij? 
Egon slikte paar keer. Hij keek met grote ogen naar de worst, terwijl de man 

bemoedigend een arm om zijn schouder sloeg. 
De handen, die hij kort daarvoor als vreemde uitsteeksels aan zijn lijf had erva­

ren, werden plotseling weer nuttige instrumenten die hem in de gelegenheid stelden 
om de lang ontbeerde knakworst in ontvangst te nemen. Met gulzige happen 
werkte Egon binnen enkele seconden de eerste worst weg. Onmiddellijk daarna 
stortte hij zich op de tweede en at daarna de beide broodjes op. 

‘Nog eentje?’ vroeg de verkoper. 	
Met verbazing keek hij toe hoe Egon ook de derde knakworst wegwerkte, en ten 

slotte ook een vierde. Nog nooit had iemand met zo veel smaak van zijn handels­
waar gegeten. 

‘Lekker,’ zuchtte Egon. Met de natte rug van zijn hand veegde hij zijn lippen af. 
Toen keek hij om zich heen. 
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Het was alsof er plotseling een enorme rust op hem was neergedaald. Alsof hij, 
na een lange tijd te zijn weggeweest, eindelijk weer terug was en de wereld in zich 
opnam zoals ze altijd was geweest, maar zoals hìj die vergeten was. De kade met 
zijn huizen en de brug, de woonboten en het water, alles had in de vroege morgen­
zon een gouden laagje gekregen.

De verkoper had een idee gekregen. Eigenlijk zocht hij iemand die in het week­
end zijn kar kon bemannen. Hij werd een dagje ouder en vijf dagen in de week 
waren zo langzamerhand genoeg. Op Zaterdag op de Albert Cuyp en op Zondag 
voor het Centraal Station. Voelde meneer daar voor? 

Na dertig minuten mankeerde Egon nog niets. De hotdog verkoper feliciteerde 
hem. Het zou een eeuwig zonde zijn geweest als hij goeie worst had weggegooid, 
alleen omdat ze een beetje over tijd waren. 

Toen greep hij Egon stevig bij de pols. 
‘Ik heb ook nog huzarensalade die al een paar dagen staat!’ 
Egon Kafka knikte. Met beide handen greep hij het vorkje en het plastic bakje 

met het voedsel aan. De huzarensalade smaakte hem uitstekend, ook al kwam die 
duidelijk van de fabriek. 

‘Voortaan zal ik zelf onze salade maken,’ deelde hij plechtig mee. ‘Aardappelsa­
lade. In grote hoeveelheden, dat is geen probleem.’ 

Hij was trots dat hij door zijn deelname aan de test toekomstige klanten van de 
hotdog kar wat ongemak of narigheid had bespaard. Maar vooral het vooruitzicht 
dat hij knakworst ging verkopen vervulde hem met een ongekende vreugde. Einde­
lijk zou hij écht iets nuttigs voor de mensheid kunnen doen.


